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El extraordinario fl orecimiento de la narrativa escrita por mujeres constituye todo un fenómeno en las le-tras hispanoamericanas recientes, sorprendente por 
su variedad, su riqueza y su enorme éxito editorial. Pero 
aún resulta más sorprendente el hecho de que, cuando se 
intenta trazar los orígenes de ese fenómeno o insertarlo en la 
his toria literaria de la región a través de los textos canónicos 
dedica dos a su estudio, pareciera surgir súbitamente, sin una 
tradi ción que lo sustente. La mayoría de los manuales de li-
teratura, e incluso algunos estudios recientes sobre escritura 
femenina, olvidando otros nombres, saltan desde la deslum-
brante fi gura colonial de Sor Juana Inés de la Cruz (pasando 
quizá por Gertrudis Gómez de Avellaneda como rara avis en 
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su contexto), hasta la huérfana consignación de la peruana 
Clorinda Matto de Turner –pese a que a ella se debe la prime-
ra «genealogía» de la literatura femenina hispanoamericana 
(nota 1)–, casi siempre en función de procesos narrativos 
del siglo XX; o bien, en los mejores casos, despachan rápi-
damente fi guras femeninas que, sin embargo, inauguraron 
la tradición narrativa en sus respectivos países (es el caso 
de las argentinas Juana Manso y Juana Manuela Gorriti, de 
la hondureña Lucila Gamero, de la uruguaya Lola Larrosa) 
o contribuyeron signifi cativamente a la evolución del género 
renovando los cánones vigentes (como la también peruana 
Mercedes Cabello, la boliviana Adela Zamudio o la chilena 
Rosario Orrego). Tal vez desde el punto de vista puramente 
artístico no todas esas autoras sean extraordinarias, pero sí 
merecerían fi gurar en los anales de las letras hispanoameri-
canas, no sólo como fundadoras de ese discurso femenino 
tan consistente, sino además como portavoces del otro ima-
ginario hispanoamericano del XIX, otra mirada sobre la rea-
lidad, la política, la sociedad y sus confl ictos, imprescindible 
para obtener una visión completa de unas décadas convul-
sas y decisivas en la historia de América. 
Afortunadamente, la crítica de los últimos años ha llevado 
a cabo una importante labor de rescate en esa tradición in-
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visible de autoras olvidadas por los estudiosos y obras casi 
imposibles de encontrar hoy, de la que emergen novelas sen-
timentales, histórico-políti cas y sociales repletas de preocu-
paciones patrióticas, hondamente implicadas en el contexto 
al que pertenecieron, y, como los documentos de época per-
miten comprobar, protagonistas en muchos casos de los de-
bates intelectuales de su tiempo; una narrativa que, aunque 
no siempre permita un enla ce histórico ininterrumpido con la 
de nuestros días, da testimonio de los primeros pasos de una 
tradición fecunda, pasos vacilantes y torpes a veces, pero con 
el valor añadido de haberse realizado en circunstancias histó-
ricas cruciales, con escasos modelos previos y en una época 
y un entorno nada propicios y aun hostiles hacia las mujeres 
que osaban incursionar en un ámbito tradicionalmente reser-
vado a los hombres: la novela. Porque leer y escribir poemas 
podía ser una gracia más del concepto vigente de feminidad 
en el siglo XIX, pero ser «escritora» (novelista, ensayista) era 
un desacato a los modelos sociales imperantes. 
Todo ello admite, y hasta exige, una reevaluación de esas 
desobedientes (nota 2) decimonónicas que, enfrentadas a 
sociedades fuertemente normativas, desoyeron las pautas 
en que tradicionalmente se desarrollaba lo femenino para 
acometer su labor como escritoras muy conscientes de es-
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tar contribuyendo al proceso de construcción de las nuevas 
sociedades poscoloniales al imaginarse a sí mismas en él, al 
reescribir la historia más allá de los tópicos y las convenien-
cias, o al debatir en sus obras las grandes cuestiones inte-
lectuales del siglo, casi siempre a través de una compleja red 
de códigos genéricos, sociales, literarios y políticos que cons-
tituye quizá el mayor atractivo de esta narrativa. Presentaré 
de forma muy breve el contexto de esa producción a medida 
que abordo algunos ejemplos representativos (nota 3), pues 
conviene subrayar que al surgimiento de la narrativa femeni-
na hispanoamericana contribuye una muy signifi cativa con-
fl uencia de factores –coordenadas de época y determinantes 
histórico-políticos regionales– que orientan su desarrollo y su 
evolución, y que, a mi juicio, deberían orientar también cual-
quier acercamiento a esta literatura, demasiado a menudo 
sometida a los riesgos que representan enfoques esencialis-
tas de «lo femenino» que no llegan a determinar (algunos ni 
siquiera lo intentan) las causas de esa especifi cidad, porque 
quizá olvidan que el contexto de producción de un discurso 
condiciona a éste mucho más que su procedencia «sexual», 
dato casi intrascendente si no se enfoca en términos de di-
ferencias de género; es decir: no como un dato natural ina-
movible, sino como construcción histórica y cultural; como 
«el conjunto de propiedades y funciones que una sociedad 
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atribuye a sus individuos en función del sexo al que pertene-
cen, no necesariamente de manera dicotómica, pero siempre 
de modo relacional» (Medina, 1997, 5). Porque lo que dife-
rencia genéricamente los textos de estas escritoras no es la 
mera narración de «historias de mujeres», sino la crea ción de 
personajes, femeninos y masculinos, que, inmersos en situa-
ciones emocionales, sociales y políti cas específi cas, se ven 
afectados de un modo particular en razón de su sexo. Las 
experiencias que viven o hacen vivir a sus personajes estas 
autoras, pues, ponen de relieve por pri mera vez en las letras 
hispanoamericanas una ideología de género, muy contextua-
lizada, que teje complejas redes de signifi caciones en las que 
sexo, raza, posición social y situación política inciden en las 
nociones de individuo, sociedad y nación.
Y otro apunte preliminar más acerca de esa feminidad no 
esencialista con la que creo debe enfocarse el comentario 
literario: en numerosos estudios sobre literatura femenina la 
defensa de un punto de vista diferente, particular, atribuible 
a una diferencia biológica que trasciende las épocas y los 
códigos literarios, deriva en la supuesta existencia de algo 
así como una «mentalidad femenina» universal y sincróni-
ca que generaría grados insólitos de complicidad entre sus 
representantes, convertidas en un grupo unísono y cerrado 
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que mostraría la paradoja de reproducir, en otros términos, la 
misma exclusión de que se considera víctima. La trayectoria 
que conforman las autoras que trataré no permite sostener 
ni esa presunta homogeneidad discursiva ni la consecuente 
«sororidad» femenina. En ella se advierte una polifonía que 
delata no sólo claras diferencias ideológicas entre las au-
toras (además de las estéticas), a menudo enmarcadas en 
las polémicas vertebradoras de la evolución intelectual del 
siglo, sino además, en muchos casos, una nítida evolución 
individual, no exenta de contradicciones internas, a través 
de la identifi cación sucesiva con diferentes códigos literarios, 
lo que indica elaboraciones en proceso constante e invita al 
análisis (mucho más fecundo) de situaciones concretas y 
contextualizadas. 
Un ejemplo muy elocuente de ambas cosas se puede ofrecer 
a partir de El Tesoro de los Incas, leyenda novelada de una 
de las primeras escritoras hispanoamericanas, la argentina 
Juana Manuela Gorriti, publicada en 1852. La voz narrativa 
equipara en el texto el continente americano con la protago-
nista del relato, una joven indígena dibujada en la situación 
desventajosa que tenía efectivamente dentro del sistema 
colonial. El «tesoro» del título, el objeto codiciado, es tanto 
el cuerpo de Rosalía como el oro inca escondido en grutas 
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profundas, y el español fi gura como el expoliador de ambos, 
que alimenta los sentimientos de Rosalía sólo hasta la en-
trega de los dos y, una vez conseguidos, tortura y mata a la 
protagonista (cfr. Gorriti, 1865, 87-133). Si el relato se estruc-
tura sobre las dicotomías europeo-indígena, hombre- mujer, 
explotador-víctima, que fi jan a la protagonista en posición de 
inferio ridad, esa situación cambiará drásticamente en relatos 
posteriores de Gorriti y otras autoras argentinas, en los que, 
como veremos luego, las protagonistas no sólo luchan, con 
éxito variable, por modifi car su situa ción, sino que operan en 
un espacio intermedio de aquellas antinomias que confunde 
y neutraliza el determinismo de las oposiciones, incluso de 
las derivadas de esa cláusula binaria –civilización y barba-
rie– que sostuvo el programa de modernidad instaurado por 
escritores y estadistas consagrados. Y treinta años después, 
Clorinda Matto de Turner tomará prestada la trama de aquel 
El tesoro de los Incas para ofrecer en Hima-Sumac (1884) 
una versión teatral de la misma leyenda, estrechamente rela-
cionada con las crisis y los confl ictos de los años 80 en Perú 
(vid. Berg, 1999): como un drama dentro del más amplio dra-
ma nacional donde urgía redefi nir la identidad peruana mien-
tras terminaba la Guerra del Pacífi co y las fuerzas militares 
chilenas se retiraban de su humillante ocupación, en la obra 
de Clorinda Matto la Rosalía de Juana Manuela Gorriti se 
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transforma en Hima-Sumac, heroína de la resistencia indíge-
na a la presencia invasora y represiva de los extranjeros, y 
prometida nada menos que del símbolo más famoso y noto-
rio de la rebelión indígena, Túpac Amaru. Sobre el esquema 
básico que proporcionaba la leyenda colonial rescatada por 
Gorriti de «peruanos buenos contra forasteros malos», Matto 
celebraba ahora la resistencia autóctona a los invasores du-
rante cuatro siglos, y unía la causa del Perú quechua a la de 
la nación peruana de fi nes del siglo XIX, encarnándolas en la 
fi gura de una mujer.
También la complejidad de esa confl uencia de códigos de 
época, ideológicos, literarios y genéricos a que me he referi-
do antes se hace patente desde la primera novela hispano-
americana escrita por una mujer: Sab (1841), de Gertrudis 
Gómez de Avellaneda. Por ser una de las autoras menos 
«invisibles» y más ampliamente estudiadas por la crítica 
–además de porque su biografía obliga a contex tualizar su 
obra en una red internacional de signifi caciones en la que los 
imagina rios europeos se entrecruzan con los cubanos–, me 
refi ero a ella sólo para subrayar que ya en la obra inaugural 
de la tradición narrativa femenina hispanoamericana se pro-
duce ese fenómeno. La prensa de la época reconoció en Sab 
los méritos que la defi nen como novela sentimental, cuando 
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su mayor originalidad reside en la crítica a la sociedad cuba-
na de entonces y en sus argumentaciones claramente aboli-
cionistas, medio siglo antes de que en Cuba se suprimiera la 
institución formal de la esclavitud. El drama sentimental –el 
amor imposible entre el esclavo y su ama– realza los abis-
mos infranqueables de la desigualdad social y los abusos de 
que es objeto Sab a pesar de que su nobleza de espíritu y 
conciencia lo elevan por encima de sus dueños. Pero ade-
más Gómez de Avellaneda ofrecía la primicia de relacionar la 
situación del esclavo con el destino decimonónico adjudicado 
a la mujer: a pesar de las diferencias económicas y sociales, 
ambos sufren opresión y falta de representa tividad pública 
derivadas de la imposición de leyes injustas y costumbres 
discriminatorias. Lo formulaba así:
¡Oh, las mujeres! Pobres y ciegas víctimas. Como los esclavos, 
ellas arrastran pacientemente su cadena y bajan la cabeza bajo 
el yugo de las leyes humanas. Sin otro guía que su corazón igno-
rante y crédulo, eligen un dueño para toda la vida. El esclavo al 
menos puede cambiar de amo, puede esperar que juntando oro 
comprará algún día su libertad; pero la mujer, cuando levanta sus 
manos enfl aquecidas y su frente ultrajada para pedir libertad, oye 
al monstruo de voz sepulcral que le grita: ¡en la tumba! (Gómez de 
Avellaneda, 1841:88).
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Esa alianza temática, que según parece respondía a una es-
trategia que facilitara la circulación de la novela (la espinosa 
vertiente antiesclavista quedaría convenientemente velada 
por una romántica atracción extraconyugal), lo que hizo fue 
duplicar su «peligrosidad» y Sab fue prohibida en Cuba por 
las autoridades coloniales españolas, fi nalmente, por las dos 
razones, e incluso parece que se aceptaba más fácil mente 
exponer ideas abolicionistas que cuestionar la desigualdad 
de derechos en la institución matrimonial (cfr. Pastor, 2002). 
Aunque su segunda novela, Dos mujeres (1842), no aban-
dona el tema y profundiza en la función de la mujer dentro 
del matrimonio (los dos modelos femeninos protagonistas 
des mienten el ideal de la felicidad doméstica establecida a 
costa del sacrifi cio o la frustración de la mujer), la audacia 
de estos planteamientos marcaba un inicio avanzado en la 
narrativa femenina hispanoamericana, cuyo probable desa-
rrollo posterior quedará trunco: la autora, quizá en un acto 
de autocensura, eliminó estas novelas de la edición de sus 
Obras completas de 1865, y eso, unido al silenciamiento im-
puesto sobre Sab que difi cultó mucho su difusión en América, 
explica en parte la imposibili dad de una trayectoria fl uida en 
el desarrollo de líneas temáticas similares en la novela es-
crita por autoras residentes en el continente americano. Ni 
siquiera Virginia Felisa Auber (1825-1897), célebre discípula 
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habanera de Gómez de Avellaneda y asidua colaboradora de 
su revista Álbum cubano de lo bueno y lo bello (1860-1861), 
puede considerarse continuadora de la vehemente lucha 
contra los convencionalismos de su maestra: sus novelas 
históricas, sentimentales y de costumbres –Un aria de Bellini 
(1843), Un casamiento original (1844), El castillo de la loca 
(1844), Mauricio (1845), Úrsula (1846), Una venganza (1850), 
Una habanera (1851), Perseverancia (1853) y Otros tiempos 
(1856)– revelan la huella de cierto compromiso romántico 
con el entorno, pero sólo en Ambarina. Historia doméstica 
cubana (1858) entra en el confl icto racial que se recrudece en 
la Cuba de los años cuarenta, y lo hace a través del secreto 
mestizaje de la protagonista, desde una perspectiva morali-
zadora, un temple tolerante y un espíritu conciliador. 
No olvidemos que los planteamientos de Gómez de Ave-
llaneda, que ejerció la escritura en España, si bien revelan 
audacia, encontraban apoyo en la mucho mejor cimentada 
tradición literaria femenina europea. La hispanoamericana 
tardaría aún en asentarse y en la mayoría de los países lo 
haría con la práctica de un Romanticismo sentimental o his-
toricista, pero mucho menos combativo, abrazado incluso en 
fechas muy tardías. 
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1.  Ángeles custodios de la Nación: Romanticismo, 
feminidad e imaginarios nacionales.
Si, como es sabido, la novela, como tal género literario, hizo 
una aparición tardía en Hispanoamérica, en 1816 con El Pe-
riquillo Sarniento, una vez concluido el dominio colonial que 
prohibió la imaginación, la mayoría de las novelas hispano-
americanas escritas por mujeres se hicieron esperar todavía 
unos treinta años más. Esa circunstancia propició que en 
casi todas ellas se hiciera muy visible la confl uencia (que sin 
duda funciona como estímulo para su nacimiento) entre los 
códigos literarios del Romanticismo, los ecos que en América 
Latina tuvo el incipiente discurso feminista y las exigencias 
de la conformación de los estados nacionales surgidos tras 
los procesos de independencia. 
En esa coyuntura se plantea la necesidad de crear nuevos 
símbolos y un «imaginario nacional» en el que poder recono-
cerse y con el que dotar a cada país de un proyecto cultural 
y político que se ajustara a los cronómetros occidentales y, a 
la vez, defendiera la expresión de lo autóctono en algunas de 
sus formas; un Estado, en suma, gestado desde la revolución 
anticolonial, que permitió a la clase privilegiada criolla dictar 
leyes, imponer una política educacional y difundir una ideo-
logía destinada a articular los valores que permitirían lograr 
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una patria deseable. En ese proceso colabora de una manera 
central la producción literaria del siglo: se requiere de la litera-
tura esa función ancilar y el servicio a los ideales de libertad, 
civilización y progreso como pilares fundamentales del pro-
yecto nacional en formación. La novela y el periódico son las 
dos formas de imaginación que proveyeron de recursos para 
la representación y difusión de esas «naciones imaginadas», 
según el término acuñado por Benedict Anderson (Anderson, 
1993, 23-25), y en ambas le cupo a la mujer un lugar funda-
mental, a pesar de que la independencia política no conllevó 
prácticamente ningún avance en cuanto a su papel social: 
los Códigos civiles republicanos congelaron las formas im-
puestas consuetudinariamente por la sociedad patriarcal que 
venía de la Colonia (cfr.Vitale,2001,1-8), y la mayoría de las 
mujeres, ideologizadas por el sistema, reproducían las acti-
tudes y papeles asignados por el nuevo patriarcado liberal 
o conservador, aunque demandaran respeto por su función 
social y proclamaran la necesidad de fomentar la educación 
femenina, que no se contradecía con sus obligaciones ho-
gareñas. Buena parte de la literatura de la época incluía ese 
mensaje prescriptivo. La mujer debía ser la guardiana del ho-
gar, santuario básico de la sociedad criolla deseada: blanca 
en lo racial, moderna en lo ideológico, antitradicional –en el 
sentido de superación de lo colonial– y burguesa en lo social. 
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Por la educación la mujer se integraba en la vida nacional, 
pero a la vez, como sintetizó en un eterno dicho la peruana 
Carolina Freyre, su papel social era el de «Ángel del Hogar», 
guardiana de lo privado burgués donde el hombre encontra-
ría el remanso a su lucha en el terreno de lo público. 
A juzgar por testimonios de toda índole, de la mujer hispano-
americana del XIX se esperaba exactamente eso. En general 
se la consideraba representante del «Bello sexo», galante 
apreciación procedente del imaginario masculino que incluía 
además supuestas virtudes morales, pero que obedecía a un 
paradigma de debilidad y perfección sujeto a un patrón de 
comportamientos muy estricto, por el que esa belleza y esas 
virtudes adjudicadas tan arbitrariamente implicaban múltiples 
restricciones. Entre otras, someter la experiencia vital de sus 
portadoras a la autoridad de sus padres, hermanos varones, 
confesor o esposo, cerrarles las puertas del estudio, vetarles 
actividades de carácter público o, como mucho, tolerarles el 
desarrollo de un yo lírico, más adecuado para la expresión 
de su «peculiar subjetividad». Coherentes con ese modelo, 
en las primeras décadas tras la Independencia, proliferan las 
revistas y manuales para mujeres en los que la preocupación 
por el papel femenino en las comunidades nacionales tradu-
cía una rígida separación entre las esferas de actividad –el 
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dominio masculino se identifi caba con la pública y el femeni-
no con la privada– que prescribía para la mujer la obligación 
de ser «buena Madre, tierna Esposa y virtuosa Ciudadana», 
como resumía la revista argentina La Aljaba ya en 1830, 
haciéndose eco del saber convencional sobre «el hogar 
virtuoso», concebido como el reducto de todas las virtudes 
donde los niños recibirían de sus madres lecciones de moral, 
honor y patriotismo, porque «¡Ésta es la fama póstuma que 
debe ambicionar una muger [sic] completa!» (cit. en Masie-
llo,1997,78-79). 
A pesar de la revalorización de la educación femenina que 
tiene lugar desde mediados del siglo y que dio lugar no sólo a 
la elaboración de planes de estudios específi cos y a la funda-
ción de Escuelas Normales para niñas, sino también al surgi-
miento de revistas dirigidas y escritas por mujeres, de clubes 
literarios donde se debatían los problemas de la época con 
una considerable presencia femenina, y de «veladas litera-
rias» organizadas por las señoras de la burguesía –algunas 
de ellas serían anfi trionas célebres, como Juana Manuela 
Gorriti, Eduarda Mansilla o Soledad Acosta–, la educación 
femenina que esa sociedad fomentaba estaba más en con-
cordancia con el estereotipo hogareño de las mujeres como 
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custodios invisibles de la nación que con la aceptación de su 
incursión en la cultura, en la res publica en general.
Incluso el eje de comportamientos propuesto por el discurso 
progresista de la época, que pregonaba el derecho de la mu-
jer a recibir formación y educación superior, se sustentaba 
fundamentalmente en el deseo de contrarrestrar ciertas «ca-
rencias» de la naturaleza femenina, o en el de conseguir, a 
través de una preparación más sistemática, que las mujeres 
afrontaran con mayor responsabilidad sus papeles históricos 
de hijas, esposas y madres. El más infl uyente de todos esos 
discursos, el de Domingo Faustino Sarmiento –quien desde 
muy joven mantuvo una intervención activa en la educación 
femenina–, sienta las bases sobre la cuestión hacia media-
dos del siglo en textos como La educación de la mujer (1841), 
La mujer y la civilización (1841) o Educación común (1851) 
como parte del impulso programático del autor orientado a 
dar respuesta a los grandes interro gantes del proyecto nacio-
nal, pero, como es lógico suponer, sin llegar a traspasar los 
umbrales de su tiempo y su lugar: Sarmien to escribe sobre 
la mujer como «problema» que el estado y las instituciones 
deben resolver, no como sujeto de su propio discurso, y, aun-
que la retórica combativa de su prosa, por ejemplo, formula 
sentencias tan avanzadas como «Puede juzgarse el grado 
La escritura (casi) invisible. 
Narradoras hispanoamericanas del siglo XIX
21ÍNDICE
de civilización de un pueblo por la posición social de las 
mujeres» o afi rma compromisos programáticos como «nos 
proponemos la reivindicación de los derechos que al cultivo 
serio de la inteligencia tiene el sexo débil», revela su propia 
ambivalencia sobre el tema al referirse a la mujer como «el 
sexo débil» (Sarmiento, 2002, 184-185). Sus pro puestas se 
basan en la convicción de que lo masculino y lo femenino son 
universos complementarios pero estrictamente separados, y 
la autoridad y el peso de la historia recaen en el primero: los 
hombres dictan y ejecutan las leyes; las mujeres modelan las 
costumbres. Urge educar a la mujer porque a ella compete 
la reproducción, tanto en su sentido biológico más evidente 
como en su sentido cultural-doméstico: bien nutrida en su ca-
pacidad racional, podrá instalarse en el ámbito privado para 
apoyar desde allí a su esposo en «la vida civilizada» y para 
educar hijos capaces de gozar de la libertad como ciudada-
nos productivos. Como ha subrayado Diana Sorensen, el 
pensamiento de Sarmiento «articula la defi nición del cuerpo 
político en función de la jerarquización de la diferencia sexual 
(...) En su construcción de la ciudadanía la mujer educada se 
construye a partir de la escuela como un instrumento civili-
zador que eleva las costumbres desde el recinto doméstico» 
(Sorensen, 2002, XLV).
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Esa imagen circuló de manera muy activa durante todo el 
siglo y dio lugar a un consistente mito de domesticidad des-
tinado a mantener intactos los aspectos institucionalizados 
de la relación entre géneros, en un marco de referencia en 
el que el matrimonio, la maternidad y lo doméstico eran la 
piedra angular del discurso moral de la burguesía en ascenso 
y desempeñaban un papel simbólico muy signifi cativo en los 
programas de desarrollo nacional: la familia era concebida 
como microcosmos del Estado y la unidad familiar fue invo-
cada como reducto de los valores nacionales por realistas 
o republicanos, liberales o conservadores, pues servía para 
representar la estabilidad de una América normalizada. Tal 
vez el punto donde mejor se notaba la prescripción burguesa 
criolla sobre el género femenino era en la lucha por lograr 
que las mujeres aprendieran a querer criar a sus hijos. Contra 
la práctica común de contratar nodrizas o «amas» que inclu-
so amamantaban a los niños, a mediados del siglo se alzó 
un discurso prescriptivo, que Linda Kerber ha defi nido como 
«Discurso de la Maternidad republicana», que establecía la 
misión patriótica de las mujeres en asegurar la virtud de la 
nación a través de su ventaja biológica como madres, lo que 
se inscribió en los textos nacionalistas también como una 
forma de protección ante la expansión de los pueblos indí-
genas y «otros» indeseables: «Gobernar es poblar» (cfr. Ker-
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ber,1986,265-288). Con prescripciones como ésas, el discur-
so patriótico ofi cial empezaría a reclamar la complicidad de 
las mujeres: el modelo continental de ciudadanía dependía 
de la población femenina para su continuidad en la historia.
El Romanticismo literario que, como se sabe, colabora en 
América con el proyecto fundacional republicano, sirvió 
también, según algunos estudiosos, para apuntalar ese 
patriarcado social, remozándolo por fuera con el ropaje de 
la conquista amorosa: se necesitaba buscar una forma de 
consenso en el matrimonio con el fi n de reafi rmar la célula 
básica de la sociedad burguesa, y «con la apología del amor 
que conducía a través de la ensoñación al altar matrimonial 
–comenta Luis Vitale–, la mujer fue inducida a creer que ha-
bía terminado la época del matrimonio convenido y que se in-
auguraba un nuevo período en el que la elección de la pareja 
sería por amor, aunque en los hechos la ideología patriarcal 
de la sociedad condicionaba las relaciones entre los «ena-
morados», ya sea por intereses económicos endogámicos en 
los estratos de la alta burguesía o por conveniencia social y 
comodidad cotidiana de los hombres de la pequeña burgue-
sía para asegurar la reproducción de la fuerza de trabajo» 
(Vitale, 2001,6). No obstante, como consecuencia más sensi-
ble para la narrativa femenina romántica puede señalarse el 
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hecho de que, de esos discursos de la feminidad republicana 
tan arraigados, derivarían, por una parte, las asociaciones 
imaginarias mujer-patria y familia-nación como estructura 
alegórica básica recurrente en los textos, y, por otra, unas 
premisas de época sobre el ejercicio de la literatura, también 
muy sólidas: de acuerdo con la estricta separación entre las 
esferas de actividad masculina y femenina, la mujer debía 
hacerse perdonar el pecado de intrusión en lo público a tra-
vés de la escritura, demostrando que ese ejercicio respondía 
a unas motivaciones didácticas, moralistas, dirigidas a asen-
tar a sus congéneres en el modelo patriarcal convencional. 
En suma: la escritora debía escribir «como mujer», es decir, 
sobre lo doméstico, lo maternal, lo íntimo, lo amoroso, y no 
«como hombre», o sea, sobre cuestiones públicas, históri-
cas, fi losófi cas, políticas. 
Hubo, no obstante, notables desacatos a ésa y otras normas. 
La primera generación de escritoras argentinas ofrece ejem-
plos brillantes de ello:
La investigadora Cristina Iglesia, en su prólogo a El ajuar de 
la patria: Ensayos críticos sobre Juana Manuela Gorriti, ob-
serva que «sin duda la mayor audacia de la Gorriti consiste 
en postularse como escritora patriota y narrar desde allí la 
leyenda nacional. Escribe sobre ‘cuestiones de hombres’ y, 
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al hacerlo, entabla con los escritores una disputa. Toda su 
obra puede leerse como la voluntad de sostener este de-
safío» (Iglesia, 1993, 4). Famosa por sus tertulias literarias 
convocadas en Lima y Buenos Aires y por sus más de seten-
ta novelas, memorias, biografías y colecciones de cuentos, 
Juana Manuela Gorriti todavía representa una fi gura ejemplar 
de liberación femenina y como tal ha sido objeto de varias 
biografías noveladas contemporáneas: las más recientes 
de las que tengo noticia, Juanamanuela, mucha mujer de 
Martha Mercader (1980) y En las nieves rosadas del Ande 
de Joaquín Aguirre Lavayen (1991). Porque Juana Manuela 
fue realmente un personaje; parece que nació rebelde y que 
prosiguió el camino de desafío a las convenciones durante 
toda su vida, lo que amenaza con convertirla en eso, un 
personaje, en perjuicio de su propia obra. Los recuerdos lite-
rarios no olvidan tampoco la admiración que despertó entre 
los hombres más destacados de su generación (Bartolomé 
Mitre, Ricardo Palma, Torres Caicedo), ni su matrimonio con 
el general Manuel Isidoro Belzú, presidente boliviano entre 
1848 y 1865, y el triángulo amoroso que presuntamente 
protagonizó con él y con el que fuera también presidente de 
Bolivia, José Ballivián (intimidades que los manuales de his-
toria, clásicos y contemporáneos, constatan como estímulo 
de la lucha pública y las guerras intestinas que se sucedieron 
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desde 1847 y ensangrentaron casi diez años la historia de 
Bolivia). Pero más que en su agitada biografía, es en los sig-
nifi cados que en ese contexto adquiere la práctica literaria de 
Gorriti donde se perfi la y debate el papel de la mujer en las 
nuevas sociedades poscoloniales, en su caso, por parte de 
uno de los testigos privilegiados de ese proceso, pues su vida 
abarcó intensamente casi todo el siglo XIX y en su obra con-
vergen la épica patria, la escritura memorialística, la fi cción y 
la biografía de personajes de la densidad histórica de Rosas, 
Güemes, Mitre o Camila O’Gorman. 
Nació en Salta en 1818, cuando las guerras de independen-
cia y sus protagonistas (algunos de su propia familia) eran 
todavía una referencia palpable, y murió en Buenos Aires en 
1892, cuando el proyecto cosmopolita de la generación del 
80 hacía sentir sus efectos contradictorios en el país. Entre 
ambas fechas, vivió (y escribió) las consecuencias de las lu-
chas entre unitarios y federales, la suerte compleja de estar 
cerca del poder en esa América violenta, un exilio prolonga-
do que también convertiría en frecuente motivo literario y la 
fama; es decir: la gama completa de las posibilidades del si-
glo XIX en esa parte del mundo. Su familia era una de la más 
representativas de la Argentina de la época. Hija de un amigo 
y socio político de Martín Güemes, hermana de la esposa 
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del general Manuel de Puch, otro líder regional, sobrina del 
popular guerrillero Pachi Gorriti y de otro patriota y hombre 
de letras, el sacerdote Juan Ignacio Gorriti, Juana Manuela 
vivió muy de cerca algunos de los episodios políticos más im-
portantes de la fundación republicana. Durante la guerra civil 
argentina (1828-1835) su familia se adhirió a la causa unitaria 
y, tras la derrota frente a los ejércitos federales comandados 
por Facundo Quiroga, se vio obligada a emigrar a Bolivia, 
donde la autora conoció al militar del ejército boliviano Isidoro 
Belzú, con quien se casó a los quince años en 1833 y cuyo 
carácter «despótico y brutal» (Glavé, 1996,3) marcó los actos 
más destacados de su vida y su obra. Con él recorrió el te-
rritorio boliviano y con él se trasladó a Perú en 1843, cuando 
fue desterrado por conspirar contra el gobierno. La Quena, 
la primera de sus muchas novelas, artículos y cuentos, fue 
publicada por entregas allí, en La Revista de Lima en 1845. 
Pero en 1848 Belzú volvió a Bolivia ya solo, para encabezar 
el golpe militar que derrocó al presidente Velasco, gobernar 
como dictador hasta 1850 y como presidente constitucional 
hasta 1855; Juana Manuela decidió quedarse en Lima con 
sus hijas. Para mantenerse abrió un colegio para señoritas 
y siguió escribiendo y publicando prolífi camente en revistas 
peruanas. Sus novelas por entregas fueron reproducidas en 
muchos diarios y revistas de Chile, Colombia, Ecuador, Ar-
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gentina (después de la caída de Rosas) e incluso de Madrid 
y París, antes de aparecer recopiladas en los dos volúmenes 
de Sueños y realidades que fueron publicados en Buenos 
Aires en 1865.
Aunque nunca se reconcilió con su esposo y, que se sepa, 
no tuvieron contacto directo en veinte años desde su separa-
ción, cuando ese mismo año, 1865, le comunicaron el asesi-
nato de Belzú por quien sería su sucesor, Mariano Melgarejo, 
Gorriti actuó como viuda ejemplar: exigió que le entregaran el 
cuerpo, organizó en La Paz un velatorio multitudinario y en-
cabezó el movimiento popular boliviano que exigía venganza 
por su muerte hasta que la obligaron a salir del país. Pero, 
a la vez, escribió una biografía de Belzú, publicada luego en 
Panoramas de la vida (1876), en la que, a modo de reproche 
póstumo, «ejercita el contraste entre la nobleza (de ella) fren-
te al abandono (de él), entre el cumplimiento de su misión 
de esposa y viuda, y el incumplimiento del esposo» (Mizraje, 
1995:2). Volvió a establecerse en Lima y, cuando los espa-
ñoles sitiaron Callao en 1866, Juana Manuela se convirtió en 
una heroína de la resistencia peruana hasta el punto de que 
le fue concedida la condecoración más importante otorgada 
por el gobierno peruano al valor militar: la Estrella del 2 de 
Mayo. Mientras, siguió publicando novelas cortas y ensayos, 
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dirigió con Carolina Freyre El Álbum (1874-1875) y fundó La 
Alborada de Lima con el poeta ecuatoriano Numa Pompilio 
Llona en 1874. 
El año siguiente la escritora viajó a Buenos Aires para solu-
cionar cuestiones hereditarias y la oportunidad le sirvió para 
pronunciar un célebre discurso enmarcado en las polémicas 
educacionales del momento, donde reafi rmó su opción por 
una educación americanista y se mostró contraria a que los 
padres permitieran el entonces frecuente viaje de los hijos a 
Europa para educarse, pues ello suponía el sacrifi cio de lo 
que llamó «los sagrados vínculos que unen al hombre con 
la familia y con el país natal» (Osorio y Jaramillo, 1997,135). 
Allí terminó Peregrinaciones de una alma triste (1876), su 
novela más extensa, que narra el periplo de una mujer por 
los diversos países hispanoamericanos que ella conoció. 
Pero regresó a Lima ese mismo año, donde fue recibida con 
entusiastas ceremonias y volvió a abrir su escuela y su salón 
literario, que entre 1876 y 1877 fue el centro de la actividad li-
teraria del Romanticismo peruano. Allí se reunían narradores 
como Ricardo Palma, Clorinda Matto y Mercedes Cabello, 
entre otras personalidades culturales, y se presentaban los 
escritores que llegaban a Lima: las actas de esas veladas, 
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que se publicaron en 1892, ofrecen un fascinante panorama 
de la intensa vida intelectual de la época. 
Siempre anhelante de cambio y aventura, en 1884 dejó de-
fi nitivamente el país que eligió como segunda patria para 
instalarse en Buenos Aires. Allí fundó el periódico La Albo-
rada Argentina, donde publicó elocuentes artículos sobre 
la capacidad y los derechos a la educación de las mujeres 
–Josefi na Pelliza, Eduarda Mansilla y muchas otras escrito-
ras se unirían a ella en esta exploración del nuevo papel de 
la mujer en la vida pública nacional–, y allí publicó El mundo 
de los recuerdos (1886), otra colección de cuentos, leyendas, 
artículos y memorias, y su último texto de fi cción, Oasis en la 
vida (1888): la historia de un autor de folletines que gracias a 
una póliza de seguros logra la estabilidad económica que le 
permite seguir escribiendo; una novela que, según algunos 
críticos, sería también un ambiguo homenaje al mecenazgo 
del incipiente capitalismo: el texto está dedicado «A La Bue-
nos Aires», la Compañía de Seguros que patrocinó la edición 
para regalarla a sus clientes (Fletcher,1994,236). 
Sus siguientes libros fueron La tierra natal (1889), Cocina 
ecléctica (1890), un conjunto de semblanzas de personajes 
célebres de Argentina, Bolivia y Perú titulada Perfi les (1892) 
y una nueva serie de memorias que serían publicadas pós-
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tumamente bajo el título de Lo íntimo en 1893. El primero 
constituye un homenaje a Salta, su ciudad natal, a través 
de un relato de viaje donde al itinerario espacial se suma 
una dimensión temporal que altera el género y permite a la 
autora añadir a la detallada geografía anécdotas históricas, 
memorias personales y relatos fantásticos. Muy interesante 
es también el inclasifi cable Cocina ecléctica, que recoge 
unas doscientas cincuenta recetas de cocina que sus amigas 
sudamericanas, escritoras y no, le enviaron a su solicitud. 
El texto aparece introducido por un prólogo donde la autora 
(¿irónicamente?) se culpa por haberse dedicado a la literatu-
ra, por lo que ofrece como descargo un libro dedicado a «la 
ciencia más conveniente a la mujer»:
El hogar es el santuario doméstico; su ara es el fogón; su sacerdo-
tisa y guardián natural, la mujer. Ella, sólo ella, sabe inventar esas 
cosas exquisitas que hacen de la mesa un encanto y que dictaron 
a Brantôme el consejo dado a la princesa, que le preguntaba cómo 
haría para sujetar a su esposo al lado suyo: -Asidlo por la boca. 
Yo, ¡ay! nunca pensé en tamaña verdad. Ávida de otras regiones, 
arrojéme a los libros, y viví en Homero, en Plutarco, en Virgilio, 
y en toda esa pléyade de la antigüedad, y después en Corneille, 
Racine; y más tarde, aún, en Châteaubriand, Hugo, Lamartine (...) 
Mis amigas, a quienes, arrepentida, me confesaba, no admitieron 
mi mea culpa sino a condición de hacerlo público en un libro. Y, 
tan buenas y misericordiosas como bellas, hanme dado para ello 
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preciosos materiales, enriqueciéndolos más, todavía, con la gracia 
encantadora de su palabra (Gorriti, 1890, 2). 
En ese original recorrido geográfi co-gastronómico-literario, 
las recetas del libro funcionan como bandera de cada nacio-
nalidad, como excusa para las narraciones que las acompa-
ñan y, como afi rma María Gabriela Mizraje, también como 
metáfora metaliteraria: «La cocina literaria de Juana Manuela 
Gorriti es, en efecto, ecléctica. Si las recetas recorren una 
geografía heterodoxa y proceden de diferentes manos, el 
circuito de tradiciones y apuestas que cruzan las decisiones 
literarias de Gorriti reconoce, por lo menos, las fi liaciones 
indígena y española, lo gauchesco y lo norteamericano, los 
gustos de París, de Italia, de Alemania (...). Juana Manuela 
no ignora a Poe ni a George Sand, a La Rochefoucald ni al 
canto quichua [sic], a José Hernández, a Ricardo Palma o a 
Emile Zola. Mujer de su tiempo, intelectual al día del circuito 
posible por estos puertos del Atlántico, dedica, difunde, alude 
y construye tales cruces. Supo de más de un secreto literario. 
Estuvo entrenada en crítica, en arte, en historia. Supo de las 
encrucijadas políticas y las determinaciones económicas: no 
fue una escritora inocente; careció del candor que en cambio 
sí tenían muchas de las mujeres asistentes a sus tertulias» 
(Mizraje, 1995,8). 
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La originalidad de Juana Manuela Gorriti, pues, no consiste 
sólo en la producción de una inmensa cantidad de relatos 
cuyo interés perdura hoy, sino precisamente en ese cruce 
entre «lo público» y «lo doméstico» que, frente a la rígida 
separación vigente en la época, demuestra la permeabilidad 
constante entre ambos dominios de la experiencia y permite 
esa fusión entre la autobiografía, la fi cción y la Historia que 
está en la base de sus narraciones: en su escritura se conju-
gan la vida de una mujer del siglo XIX y las historias de tres 
países, Argentina, Bolivia y Perú, por lo que su producción 
literaria constituye una pieza imprescindible, de la que ni la 
historia argentina, ni la boliviana, ni la peruana pueden pres-
cindir, para conocer las primeras imágenes de las literaturas 
nacionales. 
Sus primeros trabajos abordan ya dos cuestiones fundamen-
tales al respecto: por una parte, trazan un paralelismo entre 
la discordia familiar y los confl ictos sociales bajo el régimen 
de Juan Manuel de Rosas, reformulando el confl icto entre 
civilización y barbarie como una lucha dentro de la famila; 
por otra, elaboran fi cciones en las que sus inquietudes sobre 
la raza, el género y las diferencias sociales dibujan cruces 
culturales por los que las mujeres aliadas con los indios se 
oponen a los sectores dominantes en la sociedad criolla. Mu-
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chos de sus textos instalan esa temática a través de relatos 
sentimentales, como en la novela La Quena. Leyenda perua-
na (1848), que inicia la trayectoria de la autora y la historia de 
la novela argentina. Publicada en la Revista de Lima, es una 
novela de corte indianista que, a partir del amor fatal entre 
Rosa y Hernán, narra la historia de este hijo mestizo de una 
princesa inca, lo que permite a Gorriti abrir refl exiones acerca 
de la Patria, la Nación, el pasado y el destino de América. La 
trágica historia –que Ricardo Palma usaría luego en «El man-
chay-puito», una de sus famosas Tradiciones, en homenaje 
a la que califi có en sus memorias como «la más bella novela 
que se ha escrito en la América Latina después de María, 
de Jorge Isaacs» (vid. Glavé, 1996, 6)–, sitúa el grueso de 
su trama en el Perú colonial y en la vida del niño nacido de 
la unión entre la noble inca María Atahualpa y un capitán es-
pañol, que crece con su madre en el pueblo indio hasta que 
su padre lo secuestra y lo lleva a Madrid. Entre numerosas 
intrigas y digresiones, el relato cruza tres narraciones: la de la 
india María Atahualpa, la del mestizo Hernán, el hijo, y la de 
una esclava negra, Francisca, que narra su propio desarraigo 
entre las líneas de la historia de amor en la que actúa como 
alcahueta. Las similitudes de la peripecia de Hernán con la 
historia de los primeros mestizos, entre los que el Inca Garci-
laso se intuye como prototipo, son evidentes. Pero mientras 
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Garcilaso abraza la cultura hispana y busca con afán incor-
porarse a ella para, desde ella, legitimar la cultura del Incario, 
Hernán termina regresando clandestinamente al Perú para 
recibir el emblema de último sucesor del imperio derrotado: 
un rey subterráneo que amenaza con vengar la violación 
originaria, convenientemente endulzado por la trama de su 
amor infortunado hacia Rosa que cierra líricamente la novela. 
El último capítulo describe cómo el esqueleto de la amada 
(asesinada por su prometido español, celoso de Hernán) se 
transforma en una melodiosa quena que «...con [sus] gemi-
dos repite eternamente durante el silencio de las noches, en 
lo hondo de nuestros valles y en las plazas de nuestras ciu-
dades la voz del instrumento que se consagró a su dolor, y 
al que los hijos del Perú dieron el nombre de quena, palabra 
que en la quechua antigua signifi ca: pena de amor» (Gorriti, 
1865, 66). Era, sin embargo, un discurso muy atrevido den-
tro del modelo romántico que fue considerado «una pieza 
inmoralísima» por algunos sectores de la comunidad letrada 
(Glavé, 1996, 7), mientras por otros, como hemos visto, era 
ampliamente elogiado. Francine Masiello entiende que la me-
tamorfosis de Rosa supone una opción ideológica favorable a 
la cultura indígena: «Oponiéndose a la crueldad del español, 
su cuerpo se convierte en un instrumento de la expresión 
indígena y se alía con la cultura inca en una persistente me-
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lodía de protesta (...) De este modo, Gorriti une a la mujer y 
a los indios en un contraprograma que no sólo choca con los 
modelos europeizantes que defendieron esos pensadores ar-
gentinos [de la generación del 37], sino que, más importante 
aún, abre la posibilidad de representar una hibridación de los 
modelos culturales en sus textos (Masiello, 1997, 64 y 67). En 
cualquier caso, La Quena iniciaba un discurso romántico que 
parecía escapar del que contribuyó a consolidar la ideología 
que exaltara la ciudad, la raza blanca y el modelo europeo o 
norteamericano como modelos de «civilización» republicana, 
y –aunque diluído en la reinterpretación indianista de la his-
toria y la consecuente idealización del Incario– incorporaba 
tímidamente al indio como el protagonista reivindicativo que 
reaparecería en otros textos de Gorriti (como Si haces mal 
no esperes bien de 1861) y de otras narradoras posteriores, 
preparando el camino hacia el Indigenismo.
La autora utiliza a menudo los elementos de ese confl icto 
central en el siglo, Civilización y Barbarie, para desplegar 
otros rasgos de la misma dicotomía. En su obra abundan 
las páginas que subvierten la imagen convencional de la 
unidad familiar como modelo para la estabilidad política y 
la convierten en una proyección de esa antítesis llevada al 
extremo: en relatos como El guante negro (1852), El lucero 
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del manantial (1860), La novia del muerto (1861) o El pozo 
del Yocci (1872), «conmovedores melodramas de locura y 
muerte cargados de presagios sobrenaturales y símbolos 
que subrayan los horrores de la guerra» (Marting, 1990, 237), 
las familias y los amantes son cruelmente divididos por las 
guerras fratricidas o por sus simpatías con la causa Unitaria o 
Federal. Los federales, de manera coherente con la ideología 
de la autora, son degradados por sus actos de barbarie, pero 
los unitarios rara vez escapan ilesos de sus críticas y son las 
mujeres las que rectifi can los fracasos y atrocidades de la po-
lítica partidista. Es el caso de La hija del mazorquero (1862), 
un relato apenas encubierto sobre Manuela Rosas, en que la 
joven ayuda a las víctimas del régimen de su padre mientras 
él se comporta como un tirano sanguinario. En este sentido, 
la autora no estaba lejos de sus colegas masculinos de ge-
neración –José Mármol, Esteban Echeverría–, que también 
utilizaron la imagen de Manuela para denunciar la dictadura 
de Rosas y para resaltar en esa parte femenina del rosismo 
una posibilidad de reeducación hacia la libertad: oprimida por 
su padre y rodeada de elementos criminales, Manuela no 
puede desplegar sus cualidades femeninas que, de acuerdo 
con el ideal unitario de feminidad, la llevarían a defender la 
justicia y la responsabilidad cívica (vid. Mármol, 1850). Pero 
en manos de Gorriti, la inteligencia afable y la sensibilidad 
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de la mujer se convierten en una forma de resistencia y opo-
sición al Estado que desafía, incluso, el orden familiar: «Las 
mujeres de Gorriti –resume Francine Masiello– confunden 
los discursos unitarios y federales, desbaratan los confl ictos 
regionales y urbanos, se identifi can invariablemente con las 
preocupaciones por los indios, actúan como mediadoras en 
la confrontación entre los grupos dominantes y los oprimidos, 
y socavan la autoridad de la cultura impresa a fi n de insertar 
una alternativa feminista en el campo del conocimiento y en 
la historia nacional» (Masiello, 1997, 68). 
En otro de sus textos más signifi cativos desde ese punto 
de vista, Una ojeada a la patria (1865), la autora intenta 
reconstruir la historia de su tierra desde el exilio y se niega 
a interpretar el momento de la independencia como un nue-
vo comienzo por sí solo, sin que abra la posibilidad de una 
«descolonización» en las relaciones sociales, lo que aparece 
como verdadero imperativo histórico (cfr. Gorriti, 1865, 109-
115). Sin embargo, ese proyecto del personaje-narradora se 
reconoce aún frágil, vulnerable y «clandestino»: la protago-
nista está sola, enferma, y debe ocultar su identidad, disfra-
zándose de hombre, para poder ingresar –física y metafórica-
mente– en la patria. Como he comentado ya, ejemplos como 
esa tímida propuesta revolucionaria de Juana Manuela Gorriti 
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demuestran que, aun en el caso de las mujeres más emanci-
padas, los textos literarios permanecieron muy marcados por 
los ideologemas femeninos dominantes en el Romanticismo 
aunque, en general, operaran con dispositivos mucho más 
porosos a las reivindicaciones étnicas y genéricas que los 
textos escritos por los hombres del liberalismo.
Muy poco tiempo después, otra argentina, Juana Manso de 
Noronha (1819-1875) será ya una adelantada de la prédica 
feminista. Si pensamos que, históricamente, la conciencia 
feminista nace en el XIX –y ésta es la otra gran confl uencia 
en la génesis de la narrativa femenina hispanoamericana a la 
que me he referido antes–, no resulta extraño que ya estas 
primeras narradoras manifi esten tímida o explícitamente la 
conciencia de pertenecer a un grupo subordinado, y la de 
saber que esa subordinación no está determinada por la na-
turaleza, sino dictada por la sociedad y por leyes injustas. La 
infl uencia del movimiento feminista europeo y norteamerica-
no llegó a América Latina antes de lo que se supone, incluso 
en algunos aspectos las mujeres latinoamericanas se antici-
paron a sus congéneres de otros continentes (nota 4). Es el 
caso de Juana Manso, ferviente unitaria que debe exiliarse 
en Brasil y Montevideo durante el gobierno de Rosas y una 
de las fi guras más interesantes entre las intelectuales del 
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siglo XIX. En 1850 fundó en Brasil el primer periódico femi-
nista latinoamericano, O Jornal das Senhoras, que desde su 
primer número expuso sin dobleces su objetivo de luchar por 
la emancipación de las mujeres para hacerlas conquistar «el 
pleno goce de todos sus derechos, que el brutal egoísmo de 
los hombres les roba al considerarlas como de su propiedad» 
(cit. en Vitale, 2000,24). Desde esa convicción emprendería 
la resistencia a la tiranía, insertando entre sus críticas al rígi-
do sistema ideológico que no lograba integrar a las mujeres 
una vehemente denuncia de la política del régimen (nota 5).
En 1853, tras el derrocamiento de Rosas, regresó a Buenos 
Aires, donde emprendió una destacada carrera en el Ma-
gisterio respaldada por Sarmiento, y allí dio a conocer otro 
periódico, Álbum de señoritas (1854), cuyo número inaugural 
incluye un artículo titulado «Emancipación de la mujer», que 
refl eja bien la fi losofía del periódico y el pensamiento de la 
autora: 
La sociedad es el hombre: sólo él ha escrito las leyes de los pue-
blos, sus códigos; por consiguiente, ha reservado toda la supre-
macía para sí. El círculo que traza en derredor de la muger [sic] es 
estrecho, inultraspasable (...) ¿Por qué se condena su inteligencia 
a la noche densa y perpetua de la ignorancia? ¿Por qué se aho-
ga en su corazón desde los más tiernos años la conciencia de su 
individualismo, de su dignidad como ser que piensa, que siente, 
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repitiéndole: «no te perteneces a ti misma, eres cosa y no mujer»? 
¿Por qué reducirla a la mujer al estado de la hembra cuya única 
misión es perpetuar la raza? (cit. en Arambel-Guiñazú y Martin, 
2001, 61). 
Al mismo tiempo, en las afi rmaciones editoriales del Álbum 
afl oraba un programa nacionalista romántico formulado en 
términos igualmente tajantes que, contra la imitación servil 
de los modelos europeos, proclamaba la superioridad ameri-
cana basada en la sublime originalidad de su naturaleza:
El elemento americano dominará exclusivamente los artículos 
literarios. Deja remos la Europa y sus tradiciones seculares, y 
cuando viagemos [sic], será para admi rar la robusta naturaleza, 
los gérmenes imponderables de la riqueza de nuestro continente: 
y no perderemos nada. Allá el pensamiento del hombre y el polvo 
de mil generaciones, aquí el pensamiento de Dios, puro, grandioso 
y primitivo, que no es posible contemplar sin sentirse conmovido 
(ibidem, 162).
Ese marcado idealismo vinculado a la naturaleza americana 
se ha entendido como contrapunto femenino a algunos de los 
discursos de identidad elaborados por los escritores de la Ge-
neración del 37, creadores de lo que se ha llamado «fi cciones 
regidoras» en el establecimiento de ideologías que infl uyen 
directamente en la práctica política. Si Domingo Faustino 
Sarmiento o Esteban Echeverría, entre otros defensores del 
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pensamiento positivista y europeizante, veían en la Naturale-
za americana (el locus vinculado a la barbarie) un obstáculo 
para el deseado proceso de civilización, Juana Manso entra-
ría en el debate defendiendo «una posición intermedia que le 
permite conciliar las diferencias entre dos compatriotas. Por 
un lado, comparte con Sarmiento, en cuyo gobierno colabora, 
la fe en la civilización de la barbarie a través de la educación; 
por otra, apoya a Alberdi con sus ideas americanistas de re-
chazo a modelos extranjeros que no se adaptan a las nece-
sidades americanas» (vid. Arambel-Guiñazú y Martin, 2001, 
60-63). Pero pronto ese equilibrio se vería superado por la 
combatividad feminista de la autora, que sufrió el rechazo por 
parte de la Iglesia Católica, de los sectores conservadores 
y hasta de las casas editoriales argentinas tras publicar en 
el Álbum de señoritas proclamas como ésta: «La Iglesia lo 
que ha hecho es remachar nuestras cadenas por la direc-
ción espiritual que nos coloca entre dos dueños: el del alma, 
que lo es nuestro confesor y del cuerpo que lo es el marido» 
(cit. ibidem, 61). Su amigo Sarmiento intentó «domesticarla» 
pero no pudo, y Juana Manso mantuvo sus principios hasta 
el extremo de que, cuando falleció, a su cuerpo se le negó 
la entrada al cementerio de la Capital, entre otras cosas, por 
no haber aceptado los últimos sacramentos de manos de un 
sacerdote católico. 
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La misma vehemencia demostró en su obra narrativa, que 
transcribió vivamente la discordia entre las diferentes ideolo-
gías comprometidas en la fundación y ejecución del proyecto 
nacional. Su novela Los misterios del Plata. Episodios histó-
ricos de la época de Rosas escritos en 1846 fue publicada 
como folletín, primero en Brasil (en 1850) en el Jornal das 
Senhoras; luego, en 1867, en el semanario El inválido ar-
gentino y, por último, en forma de libro en 1899, y es una de 
las primeras denuncias al régimen de Rosas que aparece en 
forma de novela. Los «misterios» del título, a pesar de sus 
resonancias, no se refi eren a intriga alguna en la ciudad cos-
mopolita, sino a la época de la tiranía, que envuelve a los su-
jetos políticos, y hasta el matrimonio y el amor, en una nube 
de oscuridad. En el prólogo de la novela, Manso aclara que 
«No es mi propósito imitar Los misterios de París de Eugenio 
Sué (...) Mi país, sus costumbres, sus acontecimientos polí-
ticos y todos los dramas espantosos de que sirve de teatro 
ha ya tantos años, son misterios negros como el abismo, casi 
increíbles en esta época, y es necesario que salgan a la luz 
de la verdad para que el crimen no pueda llevar por más tiem-
po la máscara de la virtud; para que el verdugo y las víctimas 
sean reconocidos y para que el hombre tigre conocido hoy 
con el nombre de Juan Manuel de Rosas ocupe su verdade-
ro puesto en la historia contemporánea: el de un tirano atroz 
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y sanguinario tan hipócrita como infame» (Manso, 1846, 2). 
Por eso los acontecimientos no se narran directamente, sino 
mediante un «misterioso» sistema de dobles sentidos que 
concentra esas oposiciones entre oscuridad y luz, tiranía y 
democracia, alrededor de una discusión sobre el matrimonio 
que confi rma ese uso alegórico que señalábamos antes y 
convierte la célula familiar en sinécdoque de la nación. Me-
diante esa estrategia, Los misterios del Plata contrapone dos 
ideolo gías, dos representaciones de la patria simbolizadas 
por las dos familias protagonistas: la familia Avellaneda y la 
«familia federal». A la autoridad masculina y vertical del Pater 
Familias dictatorial representada por Juan Manuel de Rosas, 
se opondría la autoridad femenina, horizontal y democrática 
de la familia Avellaneda –«la armonía pacífi ca, la santa poe-
sía del hogar doméstico, el todo que representa y caracteriza 
las gentes de vida laboriosa y tranquila, de conciencia pura 
y alma virtuosa»–, desmembrada por el tirano y su familia (la 
real y la política), dibujada en la novela como representante 
de «la barbarie, el salvajismo, el retroceso de toda idea de 
civilización» (Manso, 1846,104-105). 
Codifi cados entre esa estructura aparecen los elementos 
primordiales del pensamiento de la autora, no sólo sobre 
la condición de la mujer en la repú blica, sino también sobre 
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otros temas que le apasio nan y le preocupan: la naturaleza 
americana, la construcción de modelos nacionales, la situa-
ción del indígena, del gaucho, del inmigrante, la defensa de 
la igualdad de derechos de todas las razas –que será el tema 
central de su siguiente novela, La familia del Comendador 
(1854)– y, sobre todo, la política nacional, aspecto sobre el 
que la autora insiste mediante el uso frecuente de notas al 
pie que alteran la apariencia formal de la novela, le permiten 
el diálogo con el lector y subvierten el carácter fi cticio de la 
trama ofreciendo la identifi cación real de los personajes, tal 
vez para reforzar esa verdad histórica anunciada en el pró-
logo que la narración federal no proporcionaba. De hecho, 
por la vehemencia de su retórica antirrosista, la obra ha sido 
caracterizada como un texto político, panfl etario incluso, en el 
que la crítica ha detectado defi ciencias y «fracasos» progra-
máticos (vid. Zuccotti, 1995). Entre ellos, la construcción de 
una historia familiar con su discurso y sus personajes estero-
tipados racial, sexual, económica, política o religiosamente, o 
la peripecia argumental, que permite a su protagonista feme-
nina, Adelaida de Avellaneda (identifi cada en nota con Anto-
nia Maza de Alsina, esposa de un famoso unitario), no sólo 
encabezar lo que Manso llama «campaña de resistencia» a 
la dictadura, sino nada menos que convencer a los militares 
con su apasionada elocuencia para que liberen a su esposo 
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y los demás presos unitarios, que escapan de las cárceles de 
Rosas hacia Montevideo.
El romance familiar se desarrolla en el marco escénico de 
una naturale za sublime que se hace eco de las ideas ex-
puestas por la autora en el Álbum de señoritas y que, por 
su trascendencia en los discursos de identidad, ha permiti-
do interpretar las exaltadas descripciones paisajísticas de 
Manso en el marco de una doble y antitética concepción del 
paisaje en la novela hispanoamericana del liberalismo: el 
romanticismo «masculino» parecería excluir «lo sublime», 
que quedaría circunscrito a la esfera de lo femenino, como 
lo bello, lo instintivo o lo acogedor (cfr.Arambel-Guiñazú y 
Martin, 2001, 162-164). En la misma línea, Francine Masiello 
propone que la lectura de Los misterios del Plata como un 
texto complementario de Amalia de José Mármol no sólo 
revela las estrategias de los unitarios en su organización del 
discurso fi ccional, sino también en los nacientes debates so-
bre las mujeres: «A diferencia de Mármol, que en el fi nal de 
su novela sacrifi caba la unidad de la pareja casada por una 
asociación entre hombres, Manso sigue un curso de acción 
narrativa que exige un compromiso marital de igualdad. La 
pareja antirrosista y su hijo son el foco de la acción narrativa. 
Cuando Avellaneda, el héroe, es capturado, Adelaida, su mu-
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jer, que no sostiene el orden doméstico ni usa su casa como 
un espacio de seguridad, como ocurre con la Amalia de Már-
mol, participa de los debates políticos y acepta los riesgos 
de la vida pública (...) De este modo, mientras se ocupa de 
las crecientes hostilidades contra los ciudadanos durante los 
años del régimen rosista, Los misterios del Plata revisa asi-
mismo el éxito y el fracaso del matrimonio como institución» 
(Masiello, 1997, 95-96). Por supuesto, tal fracaso recae en la 
domesticidad autoritaria, amoral y feroz de la casa presiden-
cial representada en la novela por Manuela, la hija de Rosas, 
que aparece retratada tan perversa como su padre y caren-
te de las virtudes femeninas que, como hemos visto antes, 
tanto José Mármol como Juana Manuela Gorriti le atribuían 
en sus fi cciones como una esperanza para la regeneración. 
Para Juana Manso ninguna solidaridad de género atenuaba 
la barbarie federal.
2.  Demasiado románticas para ser transgresoras; 
demasiado emancipadas para resultar tradicionales
Una confl uencia también problemática aunque mucho me-
nos rebelde entre Romanticismo y discursos de la feminidad 
republicana se hace particularmente evidente en la obra de 
otras tres pioneras nacionales: las colombianas Josefa Ace-
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vedo de Gómez y Soledad Acosta de Samper, y la boliviana 
Lindaura Anzoátegui de Campero.
La poeta, narradora y ensayista colombiana Josefa Acevedo 
(1803-1861), que ya en su Tratado de economía doméstica 
publicado en 1848 se quejaba del desprecio que manifesta-
ban los hombres frente a la inteligencia de las mujeres, es 
la primera escritora de la Colombia independiente, y la que 
rompió el prolongado silencio femenino del período colonial 
durante el que sólo una voz, la de la Madre Francisca Josefa 
de Castillo, tuvo eco en la literatura nacional. Josefa Acevedo 
perteneció a una de las familias de mayor cultura e importan-
cia local, entre cuyos ascendientes se citan conquistadores, 
encomenderos y funcionarios del gobierno colonial, de en-
tre los cuales surgió un grupo de activos independentistas, 
como su célebre padre, el prócer de la Independencia José 
Acevedo y Gómez, bautizado «El Tribuno del Pueblo» tras su 
muerte en una región selvática del sur de Colombia cuando 
intentaba escapar de la reconquista española. Tales circuns-
tancias y otras relacionadas con su cercanía a la vida cultural 
y política de la nueva República resultante de la disolución 
de la Gran Colombia de Bolívar, infl uyeron sin duda en su 
temprana e insistente inclinación hacia las letras: su esposo 
fue colaborador cercano de los gobiernos liberales de Fran-
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cisco de Paula Santander (1832-1837) y José Hilario López 
(1849-1855), que propiciaron importantes reformas cultura-
les, el acceso de la mujer a la educación, la publicación de 
periódicos o la difusión de ideas democráticas. Esos avances 
se constituirían en temas ineludibles de la obra de la autora, 
tanto en verso –Poesías de una granadina (1853), Oráculo 
de las fl ores y de las frutas con doce respuestas en verso 
(1857)– como en la prosa de sus biografías (sobre su padre, 
su esposo o su primo, el escritor Luis Vargas Tejada), la de 
sus Cuadros nacionales escritos a la manera de los Episo-
dios de Galdós, o la de su autobiografía, redactada poco an-
tes de su muerte «para reconocer mis obras e impedir que se 
me atribuyan otras o se me nieguen éstas» (cit. en Martínez 
Carreño, 2000, 3). Para la novela, la autora los aborda dentro 
de las coordenadas románticas del amor fi lial, la pasión amo-
rosa, la moral social, la historia y las costumbres nacionales, 
como puede comprobarse en Angelina, El soldado, El pobre 
Braulio, Valerio el calavera, La caridad cristiana, Mis recuer-
dos de Tibacuy, El amor conyugal o La vida de un hombre, 
«narraciones que ilustran con precisión y amenidad trozos de 
la vida de diversos personajes colombianos, unos célebres, 
otros olvidados o fi cticios, y abunda en la descripción crítica 
de las costumbres de la Santafé colonial» (Martínez Carreño, 
2000,5), que fueron recopiladas después en el volumen Cua-
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dros de la vida privada de algunos granadinos copiados del 
natural para instrucción y divertimento de los curiosos (1861). 
Según el estudio de Flor Rodríguez-Arenas, los relatos de 
Acevedo responden al modelo de las típicas novelas de cos-
tumbres de la época, con escenas pletóricas de detalles que 
sólo incluirían una muy velada crítica social: en Angelina, por 
ejemplo, la mujer casada soporta una vida de anonimato, 
esclavitud y servicio, igual que los miembros de las clases 
menos privilegiadas en El soldado o El pobre Braulio (vid. 
Jaramillo, Robledo y Rodríguez-Arenas, 1991,126 y ss.) . 
Al parecer, la vida campestre en la hacienda El Chocho, en 
Fusagasugá, donde vivió retirada la autora durante once 
años dedicada a la administración del hogar, inspiró la publi-
cación de su Tratado de economía doméstica para el uso de 
las madres de familia (1848) y su Ensayo sobre los deberes 
de los casados (del que sólo se conserva la quinta edición, de 
1857), en conjunto, toda una guía de comportamiento acorde 
con ese discurso de la feminidad republicana del que hemos 
hablado, compatible por lo visto con la circunstancia de que 
nuestra autora viviera separada de su esposo durante más 
de veinte años, o quizá consecuencia de ello. En el Tratado, 
Josefa Acevedo divide el tema en tres capítulos: «Economía 
del tiempo», «Economía del dinero» y «Economía de joyas, 
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vestidos, muebles y provisiones», y en el Ensayo propone 
una serie de consejos dirigidos a los esposos que revelan las 
virtudes que deben cultivarse para lograr la armonía conyu-
gal, pero en ambos casos desarrolla su argumentación me-
diante una introducción teórica a la que sigue un episodio no-
velado que ilustra sobre las consecuencias que se derivan de 
atender o no los preceptos expuestos, lo que constituye una 
interesantísima muestra de la ideología de género vigente en 
la época, además de ser un refl ejo, según algunos críticos, 
de cierta reacción generacional de rechazo frente a la agre-
siva intolerancia anticatólica de los líderes liberales, a la que 
responderían también relatos de la autora como Triunfo de la 
generosidad sobre el fanatismo político o su curioso Catecis-
mo Republicano (¿1849?): «Es un hecho comprobable que 
las hijas de próceres anticatólicos y las mujeres nacidas en 
las familias masónicas más radicales de este período fueron, 
sin excepción, católicas y fi rmes defensoras del sacramento 
del matrimonio», apunta Carlos Vidales, aunque en el caso 
de nuestra escritora estaríamos ante una vertiente liberal del 
catolicismo que obedecería más a «una reacción humanista 
contra la intolerancia antirreligiosa y una manera de ejercer 
la libertad de conciencia que esos próceres predicaban pero 
no siempre respetaban» (Vidales, 2001, 4-5). 
Remedios Mataix
52ÍNDICE
Casi en la misma proporción que «los brotes de su ingenio de 
ardiente patriotismo» visibles en su obra poética y narrativa, 
Lindaura Anzoátegui de Campero (1846-1898) ha pasado a 
la historia de la glorias nacionales bolivianas como modelo 
de feminidad decimonónica, cuyas «elevadas cualidades de 
dama de gran mundo», como recuerda el volumen Bolivianas 
ilustres (1919), sirvieron de mucho a la actuación y presti-
gio de su esposo, el General Narciso Campero, Presidente 
boliviano entre 1880 y 1884, «contribuyendo ella, discreta y 
activa, en la esfera propia de su sexo y posición, al éxito de 
los patrióticos designios de aquél», especialmente «en aquel 
angustioso periodo en que, frente a las imposiciones del ven-
cedor [en la Guerra del Pacífi co], las disensiones intestinas, 
lo exhausto del Erario y el amparo de los heridos y prisione-
ros, se precisaban abnegados esfuerzos para el resurgimien-
to de Bolivia» (Urquidi,1919, 85-86). Entre los brotes que ese 
ingenio patriótico brindó a la literatura estuvieron relatos cos-
tumbristas como Cómo se vive en mi pueblo (1890), novelas 
sentimentales escritas hacia 1876 como Madre (publicada 
en 1891), Una mujer nerviosa (en 1892) y Cuidado con los 
celos (en 1893), y dos novelas históricas que han despertado 
el interés de la crítica reciente por su carácter modélico en 
cuanto a las prácticas de lo que se ha llamado «novela histó-
rica femenina tradicional» (cfr. Torres-Pou, 2002, 7-29): Hua-
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llparrimachi (1894) y Don Manuel Ascencio Padilla, terminada 
poco antes de la muerte de la autora en 1898 pero inédita 
hasta 1976. Ambas ambientadas en diferentes episodios de 
la lucha guerrillera de la Independencia capitaneada por los 
esposos Padilla, recrean las imágenes de dos héroes popu-
lares bolivianos, uno indígena, el joven poeta de estirpe real 
Huallparrimachi que fue adoptado por los Padilla y colaboró 
en su lucha contra los realistas, y el otro criollo, el caudillo 
Manuel Ascensio Padilla, que supo unir a campesinos que-
chuas, mestizos y criollos en la lucha por la independencia 
de su país. Pero a pesar de la elección del nombre de esos 
héroes como título, las novelas de Lindaura Anzoátegui casi 
nada se ocupan de esos personajes para insistir, en cambio, 
en la historia de la mujer que tuvieron detrás: «La fi gura mas-
culina en el título aseguraba la atención del público, y si esa 
fi gura era un héroe patrio, también la condescendencia de la 
crítica –apunta Joan Torres-Pou–; consecuentemente, Huall-
parrimachi y Padilla, los supuestos personajes centrales, no 
son más que una excusa para hablar de la heroína patria que 
luchó con ellos, los sobrevivió y murió en el olvido» (Torres-
Pou, 2002, 12). Se trata de Juana Azurduy, la mítica lucha-
dora de la guerrilla independentista de Bolivia que inspiraría 
también a Juana Manuela Gorriti un relato en La tierra natal 
(1889).
Remedios Mataix
54ÍNDICE
Esposa de Manuel Ascensio Padilla, Juana Azurduy luchó 
al lado de su marido y sus cinco hijos («Los guerrilleros 
Padilla») en la turbulenta época de las campañas militares 
contra el dominio español que llevaron a cabo rebeldes de 
distintos pueblos del Alto Perú en luchas heroicas, desigua-
les y tenaces. Juana participó en todas las campañas desde 
1802 y en 1816, ya viuda, siguió sola los combates –que las 
diversas facciones ya habían empezado a transformar de 
guerra liberadora frente al poder colonial a guerra civil entre 
caudillos y grupos de poder–, hasta que tuvo que abandonar 
el territorio altoperuano y refugiarse en Salta, donde Martín 
Güemes había reducido a los realistas. Allí recibió el título 
de Teniente Coronela de la Independencia, fue conocida po-
pularmente como «Ilustre Amazona de la Patria» y consiguió 
medallas, homenajes y promesas que nunca redundaron en 
reconocimiento social, apoyo económico o prestigio político; 
en palabras de Lindaura Anzoátegui: «Como si esas coronas 
no bastasen a su gloria, la patria se encargó de darle la del 
martirio, dejándola vivir pobre, oscura y olvidada hasta que 
murió en la indigencia en 1861» (cit. en Torres-Pou, 2002, 
17). Sus relatos intentan resarcir a Juana Azurduy exacta-
mente de esa cruel paradoja, devolviéndole el protagonismo 
histórico que le negó la Historia ofi cial escrita por los hom-
bres: la autora la convierte en símbolo patrio de abnegación 
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y heroísmo, en personaje eje de su recreación histórica en 
torno al cual giran todos los acontecimientos y personajes, y 
en incorruptible defensora de una «guerra justa», moral, des-
provista de crueldades innecesarias y movida por un patrio-
tismo maternal: «¡Que el móvil de nuestras acciones sea sólo 
el amor a este hermoso suelo, para poderlo ofrecer algún 
día libre y feliz a nuestros hijos!». Por último, como no podía 
ser de otro modo, la autora completa el relato de los heroís-
mos de Juana Azurduy perfi lándola como esposa y madre 
ejemplar, aunque para ello fuera necesario alterar la Historia: 
entre las cualidades de la Amazona de la Patria parece que 
la devoción maternal no fue precisamente la más destacada, 
pero Lindaura Azoátegui prefi ere cerrar su relato subrayando 
que «Si la fase heroica de la vida de esta mujer extraordina-
ria la hace brillar como un astro en nuestra historia patria, no 
es menos digna de consignarse la que se relaciona con sus 
virtudes delicadamente femeninas en el seno del hogar, que 
le dan igual derecho a nuestra admiración y a nuestro cariño. 
Así es como se levanta Juana Azurduy de Padilla, sobre el 
pedestal de la mujer heroica por la cabeza y adorable por el 
corazón» (ibidem, 13-14). Esa reescritura de la Historia, tan 
propia, por otra parte, de la novela romántica hispanoameri-
cana en general, en la escrita por mujeres se hace aún más 
evidente pues, traten el tema que traten, lo que explícita o 
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implícitamente proponen sus obras es una versión de los 
acontecimientos en la que las fi guras femeninas asumen un 
protagonismo u ostentan unas características que no tienen 
o que son irrelevantes en la historia ofi cial, como un intento 
de autodefi nición que, además de en las novelas de Lindaura 
Anzoátegui, resulta evidente en los textos históricos de otras 
autoras de la época (nota 6), y que, como explica Esther 
Forgas Berdet, responde a las tensiones que la escritora 
decimonónica experimentaba al componer sus obras en un 
ámbito político-literario casi exclusivamente masculino: «La 
literatura escrita por mujeres deviene en la época especular, 
de ahí su peligro. Debían escribir y escribirse, pero escribirse 
inscribiéndose como prototipos en el modelo social que per-
petuaban. Sabían que no se las iba a juzgar únicamente por 
lo que decían sus textos, sino, sobre todo, por lo que estos 
textos decían de ellas» (Forgas, 2000, 1). 
En la vertiente contraria se sitúan las biografías y novelas his-
tóricas de Soledad Acosta de Samper (1833-1903), la escrito-
ra colombiana más signifi cativa del siglo XIX y una de las más 
prolífi cas de América Latina, que no dejó de escribir durante 
sesenta de sus setenta y nueve años de vida. Esencialmente 
didácticas y orientadas a difundir el ideario católico junto a 
una versión decorosa y canónica de la historia hispanoameri-
La escritura (casi) invisible. 
Narradoras hispanoamericanas del siglo XIX
57ÍNDICE
cana, su acercamiento a la Historia, incluso en los casos más 
«literarios» –como Una familia patriota (1885), Los piratas de 
Cartagena (1886) o Una holandesa en América (1888)– co-
rrespondía al ideario de la llamada «Regeneración» colom-
biana iniciada por Rafael Núñez en 1880, que desarrolló una 
política abiertamente conservadora que diera marcha atrás 
en el proceso de laicización del Estado llevado a cabo por 
los liberales, quienes intentaron enfrentarse a ella, sin éxito, 
con tres levantamientos sucesivos, el último de los cuales 
–la llamada Guerra de los Mil Días (1899-1902)– sería apro-
vechado por los Estados Unidos para instigar la secesión de 
Panamá que se consumó en 1903. En este convulso contex-
to se desarrolla la obra de una autora que, aunque aparece 
como marginal en la historia de la literatura colombiana, que 
pocas veces la menciona y no la ha reeditado sistemática-
mente, escribió de todo, sin interrupción y sin limitaciones de 
géneros: periodismo, crónicas de viaje, narrativa, cuadros de 
costumbres, crítica literaria, teatro, traducciones y ensayos. 
Dirigió y en ocasiones redactó casi en su totalidad periódicos 
y revistas como La Mujer (1878-1881), La Familia. Lecturas 
para el Hogar (1884-1885), El Domingo de la Familia Cris-
tiana (1889-1890), El Domingo (1898-1899) y Lecturas para 
el Hogar (1905-1906), donde convivían los consejos sobre 
moda, costumbres o moral cristiana con la antropología, la 
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historia, la ciencia médica y hasta la proclama política, con 
la que Soledad Acosta se pronunciaría sobre la pérdida de 
Panamá, movilizando a la opinión pública en defensa de la 
soberanía nacional y contra la mezquindad del gobierno y la 
rapacidad de la potencia norteamericana.
En su extensa y variada producción narrativa abundan las 
novelas sentimentales –Dolores (1867), Teresa la limeña 
(1868), El corazón de la mujer (1869), Laura (1870) y Cons-
tancia (1871)– que, en general, afi anzan el ideal femenino del 
Ángel del Hogar y resuelven con él la contradicción entre la 
revalorización del sentimiento y la individualidad propios del 
Romanticismo y la norma que relacionaba la feminidad con 
la falta de deseo. Sus personajes dulces, tiernos, frágiles e 
incapaces de sobreponerse al destino, o bien sumisos y re-
signados al sufrimiento pero, en cualquier caso, sólo capaces 
de amar sublime e incondicionalmente, carecen, como ob-
serva Montserrat Ordóñez, de cualquier otra forma de deseo, 
ambición, rebeldía, interés o aspiración personal, y refl ejan la 
opinión de la autora, que (aunque consideraba indispensable 
revisar la concepción que limitaba la educación femenina) 
llegó a afi rmar: «La única misión de la mujer es la de mujer 
casada» (vid. Ordóñez, 1988, 20-22). 
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Pero a medida que pasan los años su voz romántica se incli-
na más hacia el ensayo, donde parece reformular sus ideas 
anteriores. Ese método es evidente en uno de sus libros más 
interesantes, La mujer en la sociedad moderna (1895), reela-
boración de muchos de sus artículos publicados años atrás, 
ahora convertidos en homenaje a las mujeres que la autora 
considera modelo de realización personal y de aporte al de-
sarrollo de la humanidad, en un volumen que, además, mar-
ca un hito inaugural en el ensayo sobre género en América 
Latina. Especialmente interesante resulta el capítulo titulado 
«Misión de la escritora en Hispanoamérica», publicado ori-
ginalmente en Colombia Ilustrada en 1889 y que con ligeras 
variaciones ocupa un lugar preferente en el libro de 1895. 
Cuando Soledad Acosta escribe ese texto, su relación con 
otras escritoras hispanoamericanas (Juana Manuela Gorriti y 
Mercedes Cabello, especialmente) le había demostrado que 
escribir era ya un proyecto colectivo, por lo que el texto res-
ponde al interés por formular una Poética que pudiera servir 
de orientación común a esa reciente incorporación de la mu-
jer a las letras continentales. Vale la pena detenerse en él.
Como si no recordara la estricta domesticidad que había 
prescrito en sus novelas sentimentales, la autora exalta 
ahora la misión de la mujer como «agente de la revolución 
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moral» a través de su presencia pública como escritora, aun-
que, eso sí, respetando los rígidos estereotipos de género 
que su época establecía y que reservaban a los hombres la 
responsabilidad de la política: «Mientras la parte masculina 
de la sociedad se ocupa de la política, que rehace las leyes, 
atiende al progreso material de estas repúblicas y ordena la 
vida social, ¿no sería muy bello que la parte femenina se 
ocupara en crear una nueva literatura?» (Acosta de Samper, 
1895, 5). 
Sus intereses moralizantes, educativos e históricos la llevan 
a imaginar esa nueva literatura, desde luego no como el 
«Arte», parnasiano o decadentista, que empezaba a discu-
tirse en la Colombia de Fin de Siglo, sino como un «aposto-
lado» que condujera a la mejora de la sociedad y el adelanto 
de la nación, pues «Nuestros países empiezan a formarse; 
es preciso que, como el árbol pequeño que puede endere-
zarse o torcerse, nuestras costumbres crezcan derechas y 
bien formadas, y para ello necesitan alimentos intelectuales 
sanos e higiénicos» (ibidem, 6). Esa literatura soñada ha de 
ser «Una literatura sui generis, americana en sus descrip-
ciones, americana en sus tendencias, doctrinal, civilizadora, 
provechosa para el alma; una literatura tan hermosa y tan 
pura que sus obras pudieran fi gurar en todos los salones de 
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los países donde se habla la lengua de Cervantes (...) y, al 
mismo tiempo, fueran nuevas y originales como los países 
en donde hubiesen nacido». Finalmente, esa literatura debe 
evitar refl ejar «las malas costumbres importadas a nuestras 
sociedades por la corrompida civilización europea», y, por 
supuesto, el modelo naturalista, «pues, digan lo que quieran 
los literatos de nuevo cuño, la novela no debe ser solamente 
la descripción exacta de lo que sucede en la vida real entre 
gentes de mala ley: la novela puede interesar a pesar de ser 
moral y debe pintar la existencia humana y al mismo tiempo 
lo ideal, lo que debería ser, lo que podrían ser los hombres y 
las mujeres si obraran bien» (ibidem, 5; el subrayado es de 
la autora).
Sus propuestas atribuyen a la mujer la responsabilidad en el 
proceso civilizador por el que aboga, en tanto que gestadora 
(madre) y modeladora (maestra) de las generaciones futuras, 
lo que, como sabemos, coincide con las ideas «canónicas» 
sobre la feminidad que circulaban en la época. Lo nuevo es 
la enfática defensa del traslado de esa misión de lo privado a 
lo público a través de la fi gura de la escritora: 
Una vez que la carrera de escritora está abierta y pueden las muje-
res abrazarla sin inconveniente, todas las que se sientan llamadas 
a ello deberían fi jarse en una cosa: en el bien que pueden hacer 
con su pluma. Si Dios les ha dado cualidades intelectuales, apro-
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véchense de ello para empujar a su modo el carro de la civilización 
(...) No pintemos vicios ajenos, sino cualidades propias de nuestro 
suelo. No en vano el Altísimo ha prodigado en América todos los 
dones de la naturaleza más bella del mundo para que desdeñemos 
describirla; no nos ha puesto Dios en estos países nuevos que 
trabajan en formarse para que no estudiemos su historia y sus cos-
tumbres y de ellas saquemos enseñanzas provechosas (ibidem).
A esa poética respondería la práctica literaria de la mayoría de 
las escritoras hispanoamericanas de su siglo, pues la dilata-
da presencia del Roman ticismo en América Latina, que tiene 
consecuencias decisivas en el proceso litera rio general, de-
termina especialmente, como estamos viendo, la trayectoria 
de la narrativa escrita por mujeres. La lentitud con la que sus 
códigos abandonan la escena literaria le permitió metamorfo-
searse y adaptarse a situaciones histórico-culturales que ya 
reclamaban otros moldes litera rios, por lo que aun en fechas 
que hacen difícil hablar de escritoras representan tes de esa 
tendencia, la costumbre del sentimentalismo, la seducción 
por el pasado y su reconstrucción histórica, y la omnipre-
sente idealiza ción de todo (personajes, paisaje, atmósfera, 
lenguaje, situaciones) siguen ejerciendo su seducción de 
modo tan obstinado que en países como México, Honduras y 
República Dominicana, muy a fi nales del XIX, todavía defi ne 
los primeros ejemplos de la novela escrita por mujeres, como 
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defi ne la obra de la primera narradora uruguaya, Lola Larrosa 
de Ansaldo (1859-1895), cuyas novelas Suspiros del corazón 
(1878), Las obras de misericordia (1882), ¡Hija mía! (1888), 
El lujo (1889) y Los esposos (1895) –de las que la mayoría 
se ha perdido– serían típicos ejemplos de las numerosas fi c-
ciones sentimentales populares producidas hasta esa última 
fecha, e incluso después (nota 7).
En Honduras, Lucila Gamero de Medina (1873-1964) no sólo 
es la pionera de la novela femenina, sino la piedra fundacio-
nal de la novelística en el país. Así lo prueban Amalia Mon-
tiel (1892), Adriana y Margarita (1893), Páginas del corazón 
(1897) y Blanca Olmedo (1903?), a las que seguirían Betina 
(1941), Aída (1948), Amor exótico (1954), La secretaria 
(1954) y El dolor de amar (1955). Pese a que la autora co-
noció de cerca otras corrientes literarias (Realismo y Moder-
nismo especialmente) todas ellas responden a esquemas ro-
mánticos, tanto en su visión del mundo como en los confl ictos 
que proponen, en los que, sin obviar problemáticas sociales, 
predomina claramente la línea sentimental. 
Aunque de mayor importancia histórica que literaria, Amelia 
Montiel constituye el primer esbozo novelístico de la literatu-
ra hondureña. La obra se publicó por entregas en la revista 
La Juventud Hondureña en 1892, y su historia ofrecía una 
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versión nacional del trágico confl icto sentimental entre Mon-
tescos y Capuletos: dos jóvenes criollos, Amelia y Carlos, se 
aman profundamente pero su amor encuentra el obstáculo 
pertinaz del odio histórico que se profesan sus respectivas 
familias. Como han destacado sus estudiosos, la ingenuidad 
en el planteamiento, lo inverosímil de algunas acciones y el 
esquematismo y simpleza en la caracterización de los perso-
najes revelan una mano inexperta aún en la aplicación de las 
técnicas narrativas a la intención moralizante de la autora, 
deseosa de que el relato sirviera de moraleja para las jóve-
nes lectoras (cfr. Umaña, 2001, 1-3). Mínima es también la 
novedad en Adriana y Margarita (1893) y Páginas del cora-
zón (1897), que siguen explorando los tópicos sentimentales 
más conocidos y los aspectos retóricos usuales en el relato 
romántico, y cuyas páginas más signifi cativas literariamente 
son aquéllas en las que Honduras, visualizada como la patria 
amada de las protagonistas, alcanza su primera expresión en 
la novelística hondureña. La heterodoxia de Lucila Gamero 
sólo se revelará en Blanca Olmedo (1903), donde la crítica 
ha destacado los rasgos anticonvencionales y escandalosos 
que la autora imprimió a su narración y que despertaron la 
animadversión de un amplio sector social de la época (vid. 
Umaña, 2001, 8-12): entre los más polémicos, la irreductible 
libertad de la protagonista, su mensaje anticlerical y su atre-
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vido cuestionamiento del celibato a través del cura Sandino 
que, aunque culpable del infortunio de Blanca (es el sacer-
dote nada menos quien intriga y calumnia para impedir su 
feliz relación amorosa, resentido porque la joven rechazó 
sus requerimientos sexuales), en esencia no es más que la 
víctima de una ley religiosa arbitraria e inhumana que le obli-
ga a luchar contra un impulso natural. En relación con ese 
problema, la autora despliega también no menos audaces 
ideas contra la hipocresía y el fanatismo religiosos, o sobre 
las limitaciones de la institución católica del matrimonio, tam-
bién a través de otro sacerdote, el padre Bonilla (por cierto, 
apartado de sus funciones pastorales por disposición de la 
jerarquía eclesiástica), defensor del amor libre, las leyes 
naturales y la tolerancia en materia religiosa. También se ha 
señalado en Blanca Olmedo la presencia de una fuerte crítica 
al sistema de administración de justicia y al aparato estatal 
corrupto: partiendo de su supuesta fecha de composición en 
1900, Maureen S. Shea destaca la dimensión «visionaria» 
de Lucila Gamero, capaz de percibir e interpretar el tinglado 
económico-político de su época y ofrecer un relato alegórico 
de las fuerzas sociales en confl icto: «Blanca, Adela, Gustavo 
y otros jóvenes personajes representan el idealismo liberal 
de la clase privilegiada a fi nes del siglo diecinueve, frente a 
las fuerzas viejas, caducas y oscurantistas del pasado, retra-
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tadas en la novela por los agentes de la justicia, la Iglesia y la 
burguesía adinerada» (en Román-Lagunas, 2000, 40 y ss.). 
Madre culpable, publicada en 1893 por Amelia Francasci 
(seudónimo de Amelia Francisca Marchena de Leyba, 1850-
1941), fue la primera novela dominicana escrita por una mu-
jer y, aunque parece que su acusado sentimentalismo recibió 
muy buena acogida por parte del público, la ambigua opinión 
que la novela y su autora merecían en el ámbito intelectual 
dominicano de la época queda manifi esta en estas líneas 
escritas por Ramona Ureña a Pedro Henríquez Ureña en 
1897: «Debió ser empresa ardua para ti leer Madre culpable. 
Tú, que no lees novelas aunque sean de Verne, que tanto 
instruyen, meterte entre tantos desmayos y suspiros. Aunque 
parece que la leíste con gusto pues no te pareció muy mala. 
Te envío, según tu deseo, el otro parto de su neurosis» (cit. 
en Torres-Bou,2002,37). Ese otro «parto» de la autora se-
ría Duelos del corazón (1901), a la que seguirían Francisca 
Martinoff, drama íntimo (1901) y los cuentos de Cierzo en 
primavera (1902), acompañados por el volumen de memo-
rias Recuerdos e impresiones. Historia de una novela (1901), 
escrito por Francasci con el propósito de «convencer al pú-
blico, que iba a recibir la segunda edición de Madre culpable, 
de que ésta era una historia tomada de la vida real, como se 
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consideraba que eran las obras del realismo decimonónico, 
y no un melodrama, como las novelas sentimentales que se 
escribían para el entretenimiento de las señoras (...) Eso le 
permitía distanciar su obra de los géneros considerados ex-
clusivamente femeninos, y exigir para sí el prestigio que creía 
que injustamente se le negaba» (ibidem, 35).
Aunque la autora colaboró desde muy joven en las presti-
giosas revistas dominicanas La Cuna de América, Revista 
Literaria y Científi ca o Panfi lia, y escribió también para la 
sección «Los Lunes del Listín» del periódico Listín Diario, su 
pasión por el folletín y la literatura rosa –especialmente los 
de Pérez de Escrich, de ahí que sus obras se desarrollen en 
escenarios extranjeros como Madrid o La Habana, que Fran-
casci nunca visitó– impidió que sus escritos tuvieran el tono 
comprometido y el interés político y social que caracterizó la 
producción de la mayoría de los escritores dominicanos de la 
segunda mitad del siglo XIX, naturalmente afectados por un 
período de intensa inestabilidad en que la nueva República, 
ya independiente de Haití tras una ocupación de veintidós 
años, sufrió continuas luchas intestinas, conspiraciones re-
gionales y tendencias caudillistas confrontadas al naciente 
liberalismo romántico, numerosos golpes de Estado con 
constantes oscilaciones de gobierno entre corrientes anexio-
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nistas y autonomistas, nuevas amenazas de invasión hai-
tiana, ocupaciones del país por otras potencias extranjeras 
(España, Estados Unidos), y graves problemas económicos. 
Pese a esas carencias, Amelia Francasci tiene el valor histó-
rico de ser la primera mujer dominicana en cultivar y publicar 
novelas y ensayos explícitamente marcados, como hemos 
visto, por esa «tensión» característica en las escritoras deci-
monónicas, por la que escribir «como mujer» le fue censura-
do como «desmayos y suspiros» o «parto de su neurosis», y 
escribir «como hombre», a pesar de los poderosos estímulos 
que ofrecía el contexto, podría haber sido también repudiado 
como un atentado contra los valores esenciales de la femini-
dad republicana. 
En México ocurrió algo similar. Su tradición narrativa femeni-
na arranca a fi nales de siglo ajena a las turbulencias políticas 
del entorno y todavía muy marcada por las coordenadas del 
Romanticismo sentimental. No obstante haber sido la cuna 
de la novela hispanoamericana, carece por completo de 
narradoras durante las ocho primeras décadas del siglo XIX 
(cfr. Pasternac, Domenella y Gutiérrez, 1997). Abundaban las 
poetas y hubo varias autoras que escribieron teatro, como 
Esther Tapia de Castellanos (1842-1897) o Isabel Ángela 
Prieto de Landázuri (1833-1876), ambas admiradísimas en 
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su tiempo. Pero la novela brilló por su ausencia hasta 1886, y 
podría decirse que la espera se prolongó hasta largo tiempo 
después de esa fecha, porque sólo dos novelas más se publi-
caron en el país hasta la aparición, ya en en el siglo XX, de El 
espejo de Amarilis. Novela de costumbres mexicanas (1902) 
de Laura Méndez de Cuenca (1853-1928), que ha merecido 
reediciones y estudios muy recientes (Domenella y Gutiérrez, 
2002).
En realidad, la primera novelista mexicana es y no es a 
la vez patrimonio nacional. María Amparo Ruiz de Burton 
(1832-1895), una destacada intelectual de su tiempo per-
teneciente a una aristocrática familia de Loreto, en la Baja 
California, fue no sólo la primera narradora de lo que ocurrió 
(y le ocurrió) en el norte de México tras el Tratado de Gua-
dalupe Hidalgo y la ocupación estadounidense, sino además 
la primera en denunciar abiertamente la corrupción política y 
la discriminación racial, de género y de clase que existía en 
esa región, con una acusada «lealtad» mexicana y desde su 
doble desplazamiento –como mujer y como hispana– hacia la 
periferia del espacio social. En sus novelas Who Would Have 
Thought It? (1872) y The Squatter and The Don (1885), ver-
daderos textos-encrucijada que mezclan lenguas, géneros y 
tendencias literarias, tematiza la guerra civil, la ocupación y 
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los confl ictos de identidad de los californios, y emprende una 
valiente desmitifi cación de los tópicos relacionados con la 
modernización, el progreso y las proclamas democráticas de 
Washington que revela una extraordinaria comprensión de la 
política expansionista que se ocultaba tras la Doctrina Mon-
roe, todo ello con el papel asignado a la mujer en la sociedad 
del XIX como telón de fondo, lo que ha despertado el interés 
de la crítica reciente, que ha rescatado a la autora como 
fundadora de la literatura femenina hispana en los Estados 
Unidos (vid.Aranda, 2000) y como temprano ejemplo de una 
narrativa opuesta a la reconfortante «Novela del hogar» triun-
fante entonces en la sociedad estadounidense a través de 
Little Women (1868) de Louisa May Alcott y sus derivaciones 
(vid.Torres-Pou, 2002, 55-73) . 
Pero en las antípodas de esa novelística «comprometida» de 
Ruiz de Burton se sitúan las obras de Refugio Barragán de 
Toscano (1843-1916), la verdadera iniciadora de la novela 
en México, que publica en Guadalajara en 1886 La hija del 
bandido o Los subterráneos del Nevado. Maestra, madre, es-
posa y ferviente católica, doña Refugio escribió poesía, dra-
ma y una novela más: Premio del bien y castigo del mal, que 
publicó en 1894 en Ciudad Guzmán. Ambas son folletines de 
discutible valor literario, pero, de nuevo, hay que reconocer 
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a la autora el mérito histórico de haber sido la primera mujer 
mexicana que publicó novelas en el país. A María Nestora 
Téllez Rendón (1828-1890) se debe el siguiente eslabón: 
Staurofi la, en sus días una muy célebre novela-parábola de 
una autora que llegó a recibir una condecoración de Maxi-
miliano de Habsburgo, en la que se simbolizan los amores 
de Jesucristo con el alma devota, publicada en Querétaro en 
1890. Aunque ahora sepultada en el olvido, fue también muy 
admirada en su momento como periodista y narradora Ma-
ría Enriqueta Camarillo de Pereyra (1872-1968), la primera 
escritora profesional de México. Dedicada por entero a pro-
ducir su obra literaria, publicó en 1895 su primer cuento, El 
maestro Floriani, en la renombrada Revista Azul, importante 
órgano de difusión del Modernismo en México, aunque sus 
otros ocho volúmenes de cuentos y sus tres novelas Mirlitón 
(1918), Jirón del mundo (1919) y El secreto (1922) se publi-
caron en España –donde la autora se estableció tras la Revo-
lución de 1910 y hasta su muerte–, de acuerdo con el modelo 
realista español, con prosa sencilla y castiza y argumentos 
moralizantes, atributos de su producción que suelen ser ano-
tados por la crítica reciente como sus principales fl aquezas 
literarias, entre las que estarían también los fuertes deter-
minantes católicos, el espíritu sumiso y la ignorancia supina 
de sus personajes femeninos, que se han considerado «ca-
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racterísticos del estereotipo femenino burgués del porfi riato 
que tanto se fomentó en las mujeres de fi n de siglo» (Robles, 
1990, 65), pero que, según parece, recibieron elogios más 
entusiastas de, por ejemplo, Gabriela Mistral, quien admiraba 
en nuestra novelista precisamente el recogimiento, la melan-
colía, la «falta de mundanería», la sencillez y la ternura de 
sus protagonistas, hasta llegar a afi rmar «Yo querría haber 
sido una mujer así» (cit.en García Barragán, 2000, 25). 
No obstante la persistencia de códigos como ésos, que po-
dían cumplir una función redundante con la ideología patriar-
cal conservadora, por entre las fi suras de los escritos y las 
prácticas sociales de algunas escritoras se fueron colando 
resquicios de prédica por los derechos de la mujer que trans-
gredían el estrecho papel que la sociedad le asignaba. El 
mismo discurso de la maternidad republicana, por ejemplo, 
fue usado para abrirle nuevos espacios en la gestión nacio-
nal. En este sentido, Argentina ofrece dos ejemplos paradig-
máticos: desde posturas ideológicas dispares, las escritoras 
Rosa Guerra (¿?-1864) y Eduarda Mansilla (1834-1892) re-
fl exionan en sus obras sobre su lugar en la vida doméstica, la 
vida política, la educación y la literatura con esa orientación y 
ese objetivo común.
La escritura (casi) invisible. 
Narradoras hispanoamericanas del siglo XIX
73ÍNDICE
En 1860, las dos coinciden en publicar dos novelas históricas 
de muy diferente factura, pero sobre el mismo asunto, con 
el mismo título, Lucía Miranda, y con el interés común de 
reescribir la historia del personaje homónimo, el signifi cado 
de cuya participación en la conquista de América juzgan per-
tinente en el contexto ideológico de su época.
Como es sabido, de uno de los episodios de La Argentina ma-
nuscrita (1612) de Ruy Díaz de Guzmán que mejor condensa 
buena parte de las tensiones que atravesaron el proceso de 
conquista y colonización, arranca la historia de Lucía Miran-
da, una española que provoca la «pasión desordenada» en 
uno de los caciques indios tras haber llegado al Río de la 
Plata en 1530 junto a su marido, Sebastián Hurtado, como 
integrante de la expedi ción al mando de Sebastián Gaboto 
que fundara el fuerte de Sancti Spiritus. La pasión salvaje del 
cacique Mangoré desencadena la destrucción del fuerte y el 
asesinato de los españoles que lo ocupan, con el objeto de 
secuestrar a Lucía. Pero Mangoré muere en la lucha y es su 
hermano Ziripó quien la toma cautiva para obligarla a ser su 
mujer y, tiempo después, ejecutarla en la hoguera al descu-
brir que Lucía no le ama y que mantiene entrevistas secretas 
con su esposo Sebastián. 
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La coincidencia entre las dos autoras en escoger este perso-
naje delata un interés fundado en algo más que el atractivo 
de la historia de la cautiva que había tenido ya, por otra parte, 
numerosas reescrituras en géneros muy diferentes (crónica, 
teatro, poesía) desde el siglo XVII; de ahí que esta prime-
ra emergencia del relato en los años posteriores a la caída 
de Juan Manuel de Rosas, cuando Argentina emprende la 
reconstrucción de la nación y las mitologías nacionales, se 
haya relacionado con el fi n de esa dictadura fuertemente 
patriarcal y con el afán de las autoras por participar en el 
proceso creando fi cciones que contribuyeran al nuevo imagi-
nario nacional: «Alejada en el tiempo, el personaje de Lucía 
Miranda tiene la ventaja de escapar de las luchas partidistas 
entre federales y unitarios, de ahí que pueda considerarse 
que estas novelas narran la transición entre los textos antidic-
tatoriales como Facundo, Los misterios del Plata, Amalia o El 
matadero, y los de la Generación del 80, que tienen intereses 
más amplios» (Arambel-Guiñazú y Martin,2001,166). Así, las 
obras de Rosa Guerra y Eduarda Mansilla, que comparten 
el interés por el análisis social y el desarrollo de nuevas po-
sibilidades políticas que constituyen el cuerpo del discurso 
ofi cial postrosista, comparten también el cuestionamiento de 
los valores y los modelos sociales vigentes que ofrecen un 
escaso reconocimiento a la mujer. Y, aunque esa comunidad 
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de intereses no implica soluciones narrativas idénticas ni co-
incidencias ideológicas –mientras Rosa Guerra mantiene fi -
liación con el pensamiento político unitario, Eduarda Mansilla 
responde a un ideario más conservador–, la célebre cautiva 
Lucía Miranda es en manos de las dos un instrumento idóneo 
para modifi car o completar el discurso ofi cial «masculino» 
con la forja de potentes fi guras femeninas míticas, con valor 
fundacional y modélico. Las palabras que Rosa Guerra dirige 
a su personaje en el prólogo de su novela parecen confi rmar 
ese interés: «¡Pobre Lucía! Después de más de tres siglos, la 
lectura de tus desgracias en estas mismas comarcas donde 
fue consumado tu martirio hace derramar lágrimas a todos 
cuantos las leen y, ¡cosa singular!, dos mujeres de estas 
regiones, sin tratarse, sin comunicarse sus ideas, herida en 
lo más vivo su imaginación por tus desgracias, toman tan 
tierno y doloroso argumento para basar cada una su nove-
la» (Guerra,1860,3). Ese énfasis sobre el hecho de que son 
dos mujeres quienes reescriben a la vez la historia de Lucía 
Miranda delata el valor del personaje como instrumento que 
pudiera ofrecer una feminidad ejemplar para las lectoras del 
momento. Porque la Lucía de Rosa Guerra es, sin duda, un 
personaje muy «moderno», una mujer inteligente, madura, 
culta, que decide su destino, ejerce una independencia de su 
esposo insólita en la época y exige, por tanto, la creación de 
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un tipo literario femenino diferente a los que hasta entonces 
habían codifi cado la feminidad romántica. Advierte la autora: 
No era la Miranda una de esas heroínas pertenecientes a todos los 
poetas y novelistas, herencia común de cuantos plagian la belleza, 
molde donde todo el que escribe novelas o hace versos vacía sus 
divinidades. No tenía quince años, no era linda ni blanquísima, ni 
tenía color de rosa, ni labios de coral, ni dientes de perlas, ni ojos 
color de cielo, ni cabellos de ángel, ni sus divinos ojos estaban 
siempre contemplando el fi rmamento, ni menos se alimentaba de 
suspiros y lágrimas (...) En todo el brillo y fuerza de la edad, en toda 
la plenitud de la hermosura, en toda la elegancia de las formas, no 
tenía la edad de las heroínas favoritas de los poetas, no era una 
niña Lucía. Tenía treinta años (Guerra,1860,6). 
Parece evidente que la escritora buscaba un personaje más 
complejo que mostrara nuevas posibilidades de la feminidad 
y, aunque la novela no logra emanciparse totalmente del 
modelo del que disiente, muy arraigado, el esfuerzo desem-
boca en la creación de un personaje femenino ambivalente, 
cuyas cualidades morales, que conservan un alto grado de 
ide alización romántica, lo convierten en mártir de la conquista 
y modelo de devoción conyugal, pero a la vez permiten una 
contralectura de la historia que adquiere un valor contesta-
tario en relación con las «fi cciones nacionales» de los textos 
canónicos del Romanticismo.
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Precisamente la tensión constante entre civilización y bar-
barie será el trasfondo principal de la novela. La autora 
aprovecha la historia de Lucía Miranda, no sólo para afi rmar 
esa nueva feminidad dentro de los ejemplos patrióticos, sino 
también para proyectar la duda sobre los métodos que per-
seguían el triunfo de la causa de la civilización sobre el ‘otro’ 
bárbaro, reescribiendo un episodio mítico que funcionaba en 
su contexto como condensador de todos los desplazamien-
tos necesarios para reinstalar una justifi cación de la con-
quista. Porque, si una de las explicaciones para el llamativo 
resurgimiento del mito de Lucía Miranda en la Argentina del 
siglo XIX es su conveniencia para reforzar, con el peso de 
la historia, la idea del salvajismo indígena como amenaza al 
proyecto civilizador, blanco y burgués de expansión territorial 
que culminará con la Campaña del Desierto de 1879 (cfr. 
Iglesia y Schvartzman,1987,41) (nota 8), en la versión del 
mito que ofrece Rosa Guerra, ni el cacique de los Timbúes es 
tan bárbaro –«reunía en su persona toda la arrogancia de su 
raza, las bellas prendas de un caballero y un corazón educa-
do, y, cultivado su espíritu por el trato de los españoles, había 
adquirido casi todas sus maneras y fi no arte de agradar» 
(Guerra,1860,6)– ni su pasión tan desordenada: Mangora 
[sic] se enamora inevitablemente de una Lucía irresistible que 
combina la gracia, la sabiduría y la compasión en su labor de 
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educadora, que inspira en él los sentimientos más nobles y 
hasta su conversión al catolicismo, para la que Lucía misma 
realiza los ritos bautismales. El amor del cacique brota a par-
tir de la seducción que implica todo ejercicio de enseñanza y 
aprendizaje, por lo que la responsabilidad de la tragedia en 
la novela no recae en los impulsos de una presunta barbarie 
innata en el salvaje, sino en la intensa pasión amorosa que lo 
consume y que llega a arrebatarlo por los celos, un supuesto 
mucho más universal.
En cuanto al modelo de feminidad que ofrece la novela, es 
interesante señalar que, aunque la protagonista actúa de 
acuerdo con su papel de cónyuge modelo y practicante de los 
principios de la caridad cristiana, abandona el dominio privado 
reservado a la actividad de las mujeres para colocarse en pri-
mer plano de la escena pública y hasta pronunciar discursos 
ante su audiencia indígena. Ocupa en la campaña un puesto 
diplomático clave: encargada de disminuir las distancias en-
tre indios y españoles, entabla el diálogo entre los dos grupos 
y, en el pro ceso, cumple el papel de conquistadora con igual 
efi cacia o más que el guerrero; de hecho, a través de sus 
tareas de educadora y catequista, y con el poder efi caz de 
su elocuencia, realiza lo que los conquistadores españoles 
no lograron: seducir al Otro. Claro que cuando describe a 
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Mangora la belleza del amor conyugal, su historia es tan con-
vincente que excita en exceso la imaginación del indio, lo que 
genera malentendidos que desatan la guerra y el caos, a la 
vez que, según algunos críticos, «señalan el choque cultural 
entre los indígenas y los colonizadores europeos, mostrando 
los puntos de incomunicación y la imposición de un discurso 
dominante sobre las culturas de minorías que profundizan la 
incomprensión entre colonos y nativos»; con ello Rosa Gue-
rra «se solidariza con el indio e inicia una discusión acerca 
de los defectos de la colonización en América que apunta a la 
oposición entre civilización y barbarie y a las diferencias entre 
cultura oral y escrita, que en la novela aparecen mediadas 
por la presencia de Lucía» (Masiello,1997,54). Lo cierto es 
que, fi el a los preceptos de la novela sentimental, la autora 
presenta a los indios como una raza cuya inocencia natural 
fue mancillada –era «gente mansa, dócil, accesible a la amis-
tad y sensible al dulce placer de la vida» (Guerra,1860,17)–, 
y protesta contra la empresa colonial, no por la presencia de 
los españoles en América, sino porque éstos carecían de un 
plan humanizador y educativo para los nativos capaz de se-
ducirlos y de manejar debidamente la heterogeneidad propia 
del cruce de mensajes culturales. La ver sión utópica que esta 
Miranda da de la europeización respeta al Otro indígena y 
postula la necesidad de una mayor integración social a través 
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del tipo de magisterio que Lucía ejerce, entendido, no como 
la imposición forzada de lengua, creencias y costumbres, 
sino como un proceso de persuasión, mucho más efi caz; una 
propuesta que, sin duda, sigue descansando sobre la antí-
tesis formulada por Sarmiento, pero en términos más sutiles 
y no como disyuntiva excluyente. Cuando los protagonistas 
terminan quemados en la hoguera, el narrador omnisciente 
especula sobre el trágico desenlace: «Es de presumir que 
si la causa de la humanidad hubiera entrado directamente 
en el proyecto de estas empresas, hubieran sido [sic] menos 
desgraciadas» (Guerra,1860,82). Lucía Miranda aprovecha 
el momento histórico del encuentro entre culturas para hacer 
una revisión crítica de la historia que, a la vez que acusa lo 
que no tuvo lugar en la realidad, propone por alegoría una 
«feminización» de la nación: al señalar el origen de la falta 
de comprensión entre las dos culturas, se sugiere que una 
sociedad en la que los poderosos y los marginados (el blan-
co y el indígena, o el hombre y la mujer) vivieran en armonía 
podría haber sido posible con un mayor protagonismo de la 
«humanidad» y de esos valores que la sociedad tradicional 
de su tiempo consideraba femeninos: intuición, persuasión, 
sociabilidad. Con ello comprobamos, de paso, cómo la cues-
tión de los géneros se articula también sobre la dialéctica 
fundamental civilización vs barbarie, que tanto impregna la 
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ideología de la época. Aquí civilizar es educar conveniente-
mente, con ese tipo de formación que permita potenciar la 
complementariedad entre las facultades que la época atri-
buye de manera específi ca a cada sexo: sentimiento para 
la mujer, «la parte sensible de la humanidad»; razón para el 
hombre, «la parte pensadora». La segunda novela de Rosa 
Guerra, Julia o la educación (1862), lo confi rmaría.
La Lucía Miranda de Eduarda Mansilla es también una clara 
manifestación del deseo de la autora por reconocerse en la 
voz femenina de la Historia. Mucho más extensa que la de 
Rosa Guerra, la novela comienza en los años anteriores al 
viaje de Lucía a América, y las complejas redes de digresio-
nes que teje la autora para proporcionar el trasfondo histórico 
de sus personajes llevan al lector a conocer las intrigas de 
la Corte de Valladolid y la corona española en Nápoles, o 
a recorrer espacios arquitectónicos cuidadosamente dibuja-
dos; casas, palacios y salones europeos que constituyen el 
marco de civilización, elegancia y buen gusto del desarrollo 
espiritual de su protagonista, y que sirven de contraste a la 
geografía desestructurada y bárbara del Nuevo Mundo que 
domina en la segunda mitad del libro. Esa modalidad na-
rrativa de desviaciones, ramifi caciones y excesos que nos 
apartan del relato central es también un rasgo característico 
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de la protagonista de la novela –cuya interminable obsesión 
por leer, discutir, inventar y narrar historias será origen de los 
malentendidos que desatan su tragedia entre los indios–, e 
incluso caracteriza a la propia autora: conviene recordar que 
Eduarda Mansilla fue la iniciadora en Argentina de una cuen-
tística infantil orientada a establecer un canon que el país pu-
diera llamar suyo, un proyecto que la autora decía emprender 
«para vivir en la memoria de los niños argentinos» y «para 
reemplazar lo «azul» y lo «rosado» de los cuentos franceses 
con la fantasía criolla» (cit. en Arambel-Guiñazú y Martin, 
2001,145), y que el entonces presidente Domingo Faustino 
Sarmiento saludó con entusiasmo como acto patriótico de 
«creación de un género útil y bello» que es «nuestro» y abría 
una nueva senda en la evolución de la literatura nacional (vid. 
Sosa de Newton, 1995,91-93).
 Como la autora con esos Cuentos publicados en 1880, su 
Lucía Miranda encarna, sobre todo, a la perfecta mujer edu-
cadora republicana que reúne todas las buenas cualidades 
femeninas y que, expandiendo su función privada de civili-
zadora de la familia –recordemos la «misión de la escritora» 
según Soledad Acosta de Samper–, cobra una función públi-
ca que no atenta contra las costumbres ni la moral. También 
aquí la pareja Lucía-Sebastián forma un matrimonio modélico 
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en el que reinan el amor y la cooperación, otro ejemplo sobre 
el que fundar una tradición; pero, además, esta Lucía exquisi-
tamente educada a la europea, que se adapta a la rudeza del 
Nuevo Mundo y se integra sin difi cultades entre los Timbúes, 
se hace eco de las ideas de su autora e intenta instruir a las 
mujeres de la tribu en costumbres refi nadas, cuestiones de 
protocolo social, prudencia conyugal y buena educación de 
los hijos, en un proyecto que se diría destinado a contagiar 
el sentimiento de maternidad republicana decimonónico a 
las mujeres indias a las que se dirige, pero que los hombres 
hacen fracasar. Porque a diferencia de Rosa Guerra, que 
describe a la población india como humanizada, receptiva 
y fundamentalmente amable, Eduarda Mansilla se desliza 
un poco más hacia la constatación de la barbarie indígena. 
Esa toma de postura de la autora se explicaría tanto por su 
devoción hacia un proyecto de Estado en formación en el 
que algunos miembros de su propia familia participaron en 
las campañas de «limpieza» contra los indios, como por el 
deseo de ser reconocida por los intelectuales destacados de 
la época, de modo que la autora utilizaría a su heroína como 
un vehículo para entrar públicamente en el debate político 
al que ya asistía en privado: perteneciente a una de las más 
encumbradas familias porteñas y sobrina preferida de Juan 
Manuel de Rosas, cuya tiranía y crueldad ya habían quedado 
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proverbialmente impresas en la literatura rioplatense, la au-
tora, a pesar de estar casada con un diplomático unitario de 
prestigio, sabe que su nombre fi gura en la lista negra de la 
historia. En tal contexto, «establecer que su discurso no es el 
de una «salvaje», sino el de alguien altamente «civilizado», 
constituye una defensa frente a los ataques de Sarmiento, 
Echeverría, Mármol y otros, para quienes federalismo y bar-
barie eran sinónimos absolutos» (Masiello,1997,58) (nota 9). 
No obstante, el planteamiento se complica en la novela, por-
que, aunque es verdad que esa estructura binaria funciona 
como un principio de orden que distribuye los elementos 
del texto en pares opositivos (oposición que se ve reforzada 
por la dualidad espacial entre las dos partes del relato, que 
identifi ca inequívocamente la pertenencia de la autora al es-
pacio civilizado), la dicotomía civilización-barbarie funciona 
sólo como premisa inicial que permite colocar al Otro en una 
posición reconocible dentro del imaginario compartido en la 
época, pero pronto cede paso a un retrato más complejo de 
la identidad femenina que parece suturar la disyuntiva. La 
novela de Mansilla relativiza la oposición entre los términos 
de ese complejo mapa literario-ideológico al derivarlos hacia 
la línea fronteriza de la dualidad europeo/indígena que Lucía, 
intermediaria, simboliza, para explorar una zona donde los 
límites se vuelven difusos y se confunden (nota 10): «Resulta 
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difícil determinar quién es el «Otro» de Lucía Miranda, ya que 
ésta se defi ne como europea y como mujer. Como europea y 
participante en la empresa conquistadora podría oponerse al 
indígena, pero, como mujer, toma posición frente al europeo 
y se acerca a la mujer americana, con la que comparte mu-
chas características. Esta segunda alternativa disloca la otre-
dad anterior en benefi cio de un acercamiento entre mujeres 
que traspasa las barreras culturales y políticas con vínculos 
de solidaridad humana y solidaridad de género» (Arambel-
Guiñazú y Martin, 2001,93). Aunque conviene no exagerar el 
valor feminista del texto, no parece casual que en esta Lucía 
Miranda los bárbaros sean los indígenas (no las mujeres de 
la tribu, mucho más permeables a las enseñanzas de Lucía) 
e incluso los violentos colonos españoles, en cuyas disputas 
con los indios la protagonista actúa como mediadora: al hallar 
elementos bárbaros en el seno de la civilización y elementos 
civilizados en la barbarie, los componentes que funcionan 
como eje de identidad de cada uno de los polos, a partir de la 
oposición con el otro, encuentran un fondo común que, ade-
más, parece apuntar una imaginería sexuada que equipara lo 
femenino con lo civilizado y lo masculino con lo bárbaro. Esa 
misma estrategia continúa en El médico de San Luis (1860), 
la segunda novela de la autora, y convertiría a la última, Pablo 
ou la vie dans les Pampas –publicada primero en París, en 
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francés (1869) y luego, traducida, en Buenos Aires (1870)–, 
en una ajustada réplica al Facundo de Sarmiento que parece 
debatir con el autor a través de una versión «feminizada» de 
la fi gura del gaucho, punto clave del imaginario sarmientino 
de lo bárbaro. La novela está estructurada como un viaje por 
la pampa en el que el ingenio cosmopolita de Eduarda Man-
silla actúa como guía que explica, denuncia, corrige y analiza 
el carácter de los argentinos, así como la geografía, la políti-
ca y la sociedad nacionales. Rituales, jerga, hábitos locales, 
tipos autóctonos y un detallado informe sobre el trabajo de 
los gauchos se mezclan en la narración con las peripecias 
de los personajes protagonistas (Pablo, su madre y su aman-
te, que representan modelos opuestos de feminidad) hasta 
constituir todo un manual de costumbres que, por un lado, 
proporciona conocimiento al público europeo desinformado y, 
por otro, despliega el sentido común político de la autora ante 
los lectores argentinos que ignoran o conocen mal lo suyo. Lo 
resume María Rosa Lojo: 
La amistad con Sarmiento, quien creyó desde el principio en el 
talento de Eduarda y elogió ampliamente su obra, no impide que 
ella discuta sus ideas, hasta tal punto que Pablo ou la vie dans les 
Pampas puede ser considerado una suerte de «anti Facundo», 
obra con la que comparte, por otro lado, varios rasgos. Así, pre-
tende también dar una imagen de la vida argentina rural, en con-
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traste con la ciudad. Se propone «traducir» o «explicar» para los 
extranjeros el mundo criollo. Y da un paso más allá que Sarmiento: 
lo hace en francés. Esto se explica porque en esa época Eduarda 
vive efectivamente en Francia, pero también por una necesidad de 
legitimación cultural (que pasa por su país de procedencia, por su 
género y por su fi liación política familiar): el afán, acaso, de demos-
trar que una mujer, argentina y sobrina del «bárbaro» Rosas puede 
escribir para los franceses, y tan bien como ellos. Mantiene ciertas 
oposiciones sarmientinas: ciudad/campaña, bárbaros/ilustrados, 
federales/unitarios, pero a partir de allí las discute y las desarma. 
Eduarda cuida bien de destacar que la verdadera «barbarie» –la 
que condena a las mujeres al desconocimiento del mundo y de sí 
mismas; la que envía a los varones a la crueldad de una guerra 
fratricida– no es una cuestión de partido, sino una práctica social 
argentina que comprende tanto a federales como a unitarios, a Ro-
sas como a sus enemigos (...) En cuanto a su sistema de represa-
lias mutuas los dos bandos actúan exactamente igual: se parecen 
demasiado el uno al otro. Por otra parte, ni los gauchos son tan 
bárbaros como se los ha descrito, ni los ciudadanos tan cultos. 
La «civilización» aparece más como una expresión de deseo que 
como una realidad, y, cuando se la quiere imponer como proyecto 
de vida foráneo, genera, desde arriba, su propia «barbarie» inicua 
y homicida. Los gauchos, oprimidos por los «civilizadores», enrola-
dos a la fuerza en los ejércitos, maltratados, padecen injustamente 
(...) Pero la mayor audacia de Eduarda consiste en señalarles (a 
los franceses para quienes escribe en primer término) que los 
europeos también han sido bárbaros, hasta extremos jamás al-
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canzados por los gauchos vernáculos, y que lo son todavía: los ya 
numerosos inmigrantes europeos llegan al país huyendo de males 
que en Argentina se desconocen (Lojo,2003,3). 
Esas dualidades, que ya problematizaba Lucía Miranda, 
amplían sus coordenadas en El médico de San Luis (1860) 
hasta desplegar un nuevo análisis de las parejas lo europeo/
lo autóctono, la ciudad/el campo y lo público/lo privado que 
permite a la autora desa rrollar en detalle su ideología, esta 
vez a partir de una lectura simbólica del matrimonio y la edu-
cación femenina. A lo largo de veintiocho capítulos con títulos 
tan elocuentes como «La sociedad reposa en la familia», 
«Modesta felicidad» o «La felicidad pública depende de la 
felicidad privada», el médico protago nista, James Wilson, in-
migrante inglés y protestante casado con una argentina cató-
lica, narra en primera perso na sus experiencias en el seno de 
una familia que une ambas tradiciones, la sajona y la criolla, 
en una hacienda de la provincia de San Luis. El texto puede 
considerarse una novela de costumbres, aunque idealizadas: 
la autora observa una sociedad en la que los personajes co-
rrigen los males de la nación desde el ámbito doméstico y la 
novela redunda en los puntos básicos del ideario republicano 
sobre esos lazos entre familia y nación, afi rmando los bene-
fi cios del hogar tanto para las mujeres como para el Estado 
moderno, en tanto que lugar inaugural de todas las reformas 
La escritura (casi) invisible. 
Narradoras hispanoamericanas del siglo XIX
89ÍNDICE
sociales, de conducta y de moral pública. Pero la novela es 
también un «manual» para el manejo de ese hogar alegoría 
de la nación, y por eso, sorprendentemente, tal historia no 
está narrada por una mujer: «Al utilizar la voz masculina del 
pater familias, adecuada a las expresiones de poder con-
vencionales en el hogar, Mansilla recurre a un lenguaje de 
autoridad que se les niega a las mujeres en el mundo de las 
letras, una especie de poder sustitutivo para compensar el 
silencio que se les asigna tradicionalmente (...) Y vale la pena 
subrayar que este patriarca es inglés. En la perspectiva de la 
autora, su diferencia cultural respecto de la tradición argenti-
na le permite mostrar un inusual respeto por las mujeres, en 
especial en cuestiones de educación y autonomía» (Masie-
llo,1991,100-101). 
En esa estrategia, sin duda reforzada por la publicación de 
la obra bajo el seudónimo masculino ‘Daniel’, la condición de 
«hombre civilizado» del protagonista-portavoz de la autora 
otorga autoridad también a los comentarios y críticas que se 
dirigen, sobre todo, al proyecto liberal-positivista de funda-
mentar planes y prácticas de gobierno nacional en modelos 
extranjeros que no tienen relación con la situación america-
na:
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¿Cómo es posible aplicar teorías gubernativas hechas para socie-
dades que han llegado al más alto grado de civilización, a pueblos 
que ni siquiera tienen idea de sus deberes? [...] Júntense los hom-
bres inteligentes y racionales, los hombres de corazón, en su ciu-
dad, en su provincia, dedíquenle sus esfuerzos y sacrifíquense por 
ella, ya se llame San Luis, Córdoba o Buenos Aires [...] Nada de 
impaciencia y sobre todo nada de intolerancia soberbia y orgullosa; 
practiquen las virtudes que quieren enseñar al pueblo, educándolo, 
con el ejemplo, con la tolerancia (Mansilla, 1860,59).
Y, como en lo relativo a la polí tica, Mansilla critica por boca 
de Wilson el error de fundamentar la educación en modelos 
extranjeros dudosamente útiles aplicados a lo autóctono: la 
cultura libresca sin una aplicación válida conduce al joven 
a sentirse desubicado en su medio (es el caso de Amancio, 
persona je que ilustra en la novela exactamente ese punto); y 
las jóvenes, «educadas para muñecas» pero sin grandes po-
sibilidades en el medio americano, sólo encuentran la frustra-
ción. En párrafos con sorprendentes resonancias martianas, 
dice el médico:
Llénanse la cabeza los muchachos de teorías inaplicables al país 
en que viven, persuádense al salir del colegio de que están en 
Londres o París y de que la máquina del edifi cio social no espera 
ya para funcionar sino el ligero impulso que ellos van a darle, y el 
error es tanto mayor, cuanto que los inconvenientes del europeo 
son aquí facilidades y viceversa; resultando confusión por la manía 
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de querer aplicar remedio opuesto al mal de que adolecen (ibidem, 
28).
De nuevo aparece esa alegoría genérica que en la narra-
tiva de Mansilla equipara lo femenino con lo civilizado y lo 
masculino con lo bárbaro: mientras que el modelo educativo 
propuesto por la autora es la formación que Wilson y doña 
Fulgencia imparten a sus hijas (hablan inglés, tocan el arpa 
y poseen una buena biblioteca seleccio nada por el padre, 
pero también dedican su tiempo a las tareas domésticas y 
encuentran en ellas satisfacción), el hijo varón, que sólo ha 
aprendido a leer y a escribir, se convierte en seguidor de uno 
de los caudillos locales, cuya existencia y poder de atrac-
ción sobre las masas se explican en la novela, no por una 
inclinación genética o ambiental, sino como consecuencia 
de una formación insufi ciente en los que resultan seducidos. 
La novela incluso se permite la siguiente teoría acerca de la 
«civilización» innata en la mujer:
La mujer es generalmente muy superior al hombre (...) Tienen una 
rapidez de comprensión notable y sobre todo una extraordinaria fa-
cilidad para asimilarse, si puede así decirse, todo lo bueno, todo lo 
nuevo que ven o escuchan. De aquí proviene la infl uencia singular 
de la mujer, en todas las ocasiones y circunstancias (...) Muchas 
veces me ha lastimado ver una raza inteligente y fuerte, encami-
narse por un sendero extraviado, que ha de llevarles a la anarquía 
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social mas completa, y, refl exionando profundamente sobre un mal 
cada día creciente, he comprendido que el único medio de reme-
diarlo sería robustecer la autoridad maternal como punto de partida 
(Mansilla, 1860,26-27).
La cita no requiere mucha explicación: según Mansilla, la 
mujer está destinada a reconducir la anarquía social a través 
de la instrucción en la paz del hogar, unidad terapéutica que 
debe reforzarse porque puede combatir los males de la bar-
barie y otras enfermedades del Estado –representadas en la 
novela por hombres inmorales, violentos, con tendencia al ex-
ceso, ignorantes o irresponsables– y devolverle la salud. Ya 
fuera por convicción política o por razones autobiográfi cas, 
la novelística de la autora, lejos de anunciar el colapso de la 
unión entre los polos opuestos que confi guran el imaginario 
de la época (como sí insinuaron otros títulos, masculinos y fe-
meninos), defi ende una familia-nación «feminizada» como el 
lugar donde los confl ictos nacionales podían ser resueltos. 
3.  Del Ángel del Hogar a la Obrera del Pensamiento: 
escritoras, realidad, ciencia y progreso
Si los cuadros de la vida familiar de las autoras que hemos 
visto hasta ahora llenaban las páginas de sus novelas do-
mésticas mostrando la realidad como los lectores burgueses 
querían verla, pronto hubo representaciones del hogar como 
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lugar de confusión e incipiente descontento. Algunos de es-
tos textos, abiertamente políticos, sirven de instrumento al 
ingreso de sus autoras en el debate público; otros enfocan 
sus críticas hacia el tedio de la domesticidad y la denuncia 
de las injusticias patriarcales. Planteamientos tan avanzados 
como ésos defendieron también infl uyentes intelectuales de 
la época, como Eugenio María de Hostos. En sus célebres 
discursos Educación científi ca de la mujer, pronunciados 
en la Academia de Bellas Letras de Santiago de Chile en 
1873 y publi cados en la Revista Sudamericana ese mismo 
año, señalaba la «estupidez de prescindir en el manejo del 
poder social de la mitad del género humano» y defendía la 
obligación de devolver a la mujer la responsabilidad «ante sí 
misma, ante el hogar y ante la sociedad» que debe tener todo 
ser humano: transformarse a sí mismo y ayudar a los demás 
a cambiar «de hombre-bestia a hombre-ángel» (cfr. Hos-
tos, 1873). Con esos «ante sí misma» y «ante la sociedad» 
–punto clave que diferenciaba el pensamiento hostosiano del 
de la mayoría de sus contemporáneos, que, si aceptaban 
la educación femenina, lo hacían para mejorar el papel de 
madre y esposa– las propuestas de Hostos desataron vehe-
mentes réplicas entre las mentalidades más tradicionales de 
Chile (vid. Pérez Ruiz, 1993, 8), pero serían difundidas con 
entusiasmo por Mercedes Cabello de Carbonera en Perú, a 
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través de sus ensayos Infl uencia de la mujer en la civiliza-
ción moderna (1874) y Perfeccionamiento de la educación 
y de la condición social de la mujer (1876), abogando por la 
emancipación femenina en nombre del progreso social y el 
adelanto de la nación, en términos similares a los del posi-
tivista puertorriqueño y con planteamientos tremendamente 
audaces para la Lima de su época, en la que faltaban veinte 
años todavía para que el pensamiento de Manuel González 
Prada empezara a pronunciarse en los ensayos de Páginas 
libres (1894) a favor de la pareja hombre-mujer como unidad 
social igualitaria y contra la «esclavitud patriarcal, canónica 
y civil que sufre la mujer en el mundo latino» (vid. González 
Prada, 1976, 237-245).
Sería interesante estudiar las diferentes modulaciones, más o 
menos progresistas, que ese discurso ideológico alcanzó en 
diferentes momentos y según en qué países en los escritores 
de la época, porque también en Chile, a pesar del escándalo 
de la Academia ante el discurso de Hostos en 1873, tuvieron 
un eco notable las nuevas ideas positivistas sobre la autode-
terminación de la mujer. Ese mismo año Rosario Orrego de 
Uribe (1830-1899), una de las primeras luchadoras chilenas 
por los derechos femeninos, funda, dirige y redacta la Revista 
de Valparaíso y pronuncia su discurso de ingreso en la Aca-
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demia de Santiago como Socia Honoraria (distinción que por 
primera vez se concedía a una mujer) respaldada por José 
Victorino Lastarria. 
Con el único antecedente de Rosario Ortiz en el periodis-
mo femenino y sin competencia alguna hasta 1896, cuando 
Mercedes Ibáñez de Medina fundó en Santiago la Revista 
Ilustrada, Rosario Orrego de Uribe puede ser considerada 
la primera mujer de letras en Chile y una adelantada en la 
literatura de su tiempo, aunque todo parece indicar que ha 
pasado a los anales de la historia más por ser la madre de un 
héroe sobreviviente de la batalla de Iquique que por su acti-
vidad literaria, completamente olvidada por la crítica chilena 
desde que José Toribio Medina la mencionara en su volumen 
La literatura femenina en Chile de 1923, hasta este mismo 
año, 2003, en que la editorial Cuarto Propio ha reeditado su 
primera novela, Alberto el jugador.
Publicada en 1860, Alberto el jugador es un primer ejemplo 
de ese temprano realismo chileno que convive con la dilatada 
presencia del Roman ticismo a la que me he referido antes, y 
del que siempre se ha considerado fundador al contemporá-
neo de la autora Alberto Blest Gana. Como él, pero antes que 
él, Rosario Orrego es paradigma del novelista en cuya obra 
se opera la transición de uno a otro estilo: es una romántica 
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que describe el mundo que tiene ante sí de acuerdo con los 
moldes realistas, y una realista que urde intrigas con sabor 
romántico. 
Por más que sea discontinua y cronológicamente borrosa, la 
transición al Realismo es un cambio de dirección lo sufi cien-
temente trascendental en las letras hispanoamericanas (re-
afi rmó la im portancia del género narrativo como instrumento 
ideal para retratar las peculiaridades y confl ictos, visibles u 
ocultos, que defi nían la identidad de esos países) como para 
haber propiciado una revalorización crítica de las novelas de 
Rosario Orrego, en las que se apuntan ya las consecuencias 
decisivas de ese cambio. Constituyen, ellas también, una 
«comedia humana chilena» similar a la que elaborara Blest 
Gana (Fernández, 1998, 19): un ciclo narrativo que conjuga 
la intriga amorosa, el contexto histórico y la actitud de un rea-
lista social, para mostrar cómo los acontecimientos históricos 
atraviesan los destinos individuales y abordar los confl ictos 
entre liberales y conservadores vividos por el país en los 
años cincuenta. Esa historia nacional sirve de fondo para un 
ejercicio de la fi cción innovador, sobre todo, por la confi anza 
de la autora en el poder que tiene la representación literaria 
de la realidad circundante para ejercer la crítica de los males 
de la sociedad y, con frecuencia, ofrecer formulaciones para 
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resolverlos. Esto último –el acento puesto en lo colectivo, no 
en lo individual, subjetivo o íntimo– es el rasgo que quizá 
cifra mejor esa transición hacia el Realismo en las novelas 
de Rosario Orrego, pues en ellas la minuciosa atención a 
los mecanismos del mundo social y el afán moralizante riva-
lizan en protagonismo con los confl ictos sentimentales hasta 
apuntar incluso dos de los temas que el Naturalismo hispa-
noamericano hará suyos con frecuencia: el peso fatal de la 
herencia biológica y el compulsivo afán de lucro que domina 
tanto a pobres como a ricos, de donde surge el motivo del 
juego, central en Alberto el jugador, que introduce el elemen-
to del azar en un ambiente estratifi cado y dominado por el 
determinismo social. La novela, ambientada en el marco de 
la burguesía santiaguina de mediados del XIX, muestra las 
tensiones de la sociedad chilena que enfrentaba entonces a 
los sectores aristocráticos y a los nuevos ricos, por un lado, y 
a la clase alta y al «medio pelo» por otro. Fue publicada pri-
mero en 1860 en la Revista del Pacífi co (con el subtítulo «No-
vela que parece historia», bajo el seudónimo «Una madre») 
y al año siguiente como libro (Löfquist, 1998, 6), y causó 
gran revuelo entre los lectores por su retrato despiadado de 
los vicios de una sociedad corrupta por la especulación y el 
juego, que denotaba el fi n de la imagen fi lantrópica de la aris-
tocracia chilena tradicional. Narra la historia de Alberto, un 
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«nuevo rico» sin escrúpulos de baja procedencia social, que 
a través de su casa de juegos logra atraer a altos miembros 
de la aristocracia criolla que, a su merced, serán capaces de 
apostar no sólo fortunas, sino también a sus hijas y esposas, 
y se verán extorsionados e involucrados en sus planes para 
lograr la venganza contra quienes jamás lo aceptaron en su 
exclusivo círculo social. La principal víctima de esa red de 
intrigas será Carmela, una elegante y digna mujer casada 
con uno de sus compañeros de juego, sobre la que Rosario 
Orrego opera una idealización de la feminidad quizá todavía 
de signo romántico: los hombres, ambiciosos y entregados a 
sus vanidades o a sus vicios, son presa fácil de los maquia-
vélicos planes de Alberto; las mujeres en cambio, sometidas 
a la autoridad masculina y relegadas a desempeñar un papel 
decorativo pero con gran fortaleza moral, son quienes desa-
fían y logran vencer al villano. 
En la misma línea de costumbrismo crítico-social se sitúa la 
siguiente novela de la autora, Los busca-vidas , publicada en 
la Revista de Sud-América en 1862 y en la Revista de Valpa-
raíso en 1873 (Löfquist, 1996, 8), pero Teresa. Episodio de la 
época de la Independencia, publicada también en la Revista 
de Valparaíso en 1874, presenta mayor interés. En ella el 
afán de la autora por tratar los entresijos de la sociedad, cuya 
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complejidad parece interesarle más que la del corazón huma-
no, desemboca en lo que se ha considerado una subversión 
del canon de la fi cción histórica producida en su tiempo, que 
desempeñaba, como sabemos, una función simbólica muy 
importante: instituir una lectura del proceso a través del que 
una sociedad se convierte en una nación. Como ha analiza-
do María Eugenia Brito en su estudio «Homogeneidades y 
diferencias. La novela chilena de fi nes del siglo XIX y princi-
pios del siglo XX», si ese canon se establece a partir de una 
tensión entre amor y patriotismo «que en la mayoría de las 
novelas chilenas elabora proyectos de conciliación nacional a 
través de uniones amorosas que superan las fronteras tradi-
cionales de raza, clase o creencias, y concibe el matrimonio 
como institución que cimenta una situación social» –sería el 
caso de Martín Rivas–, el confl icto amoroso en Teresa de 
Rosario Orrego ofrece «la lectura de la fragilidad histórica del 
concepto de nación» (Brito, 2001, 7 y 15). 
La autora sitúa su obra, no por azar, en el año 1830, momento 
de plena discusión política en el interior de una nación dividi-
da entre Criollos y Realistas, pero, según he podido entender, 
para rebatir alegóricamente ciertos paradigmas simbólicos 
de su tiempo: esos confl ictos funcionarían como metáfora 
de otros confl ictos más cercanamente vividos por ella, entre 
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conservadores y liberales. Con esa estrategia, Teresa des-
miente, por una parte, la posibilidad de desplazamiento entre 
los grupos de poder que permiten las alianzas matrimoniales 
movidas por interés (sea económico, social o patriótico), y lo 
hace «con la inversión de los presupuestos pasión erótica/
pasión patriótica: aquí la máxima erótica está puesta en la 
Patria». La decisión de la protagonista de no casarse con su 
novio (realista), al que ama, avala su adscripción rotunda al 
grupo de los criollos, descartando la posibilidad de intercam-
bio político-cultural entre los dos grupos antagónicos: «Lo 
que estructura a la protagonista, lo que estructura el texto 
de Orrego, es la primacía del amor a la patria (en ciernes) 
por sobre la pareja» (ibidem, 10). Con ello la autora ofrece a 
su protagonista un espacio alternativo al concedido común-
mente a las mujeres en la llamada «fi cción fundacional»: ella 
no está al margen de la Historia ni excluida de las grandes 
decisiones que constituyen la nación como proyecto. Tran-
sita activamente por la ciudad, incluso entra en la cárcel, es 
capaz de discutir con fi rmeza con su hermano, Luis, o con su 
novio, Jenaro, sobre los asuntos políticos que la unen al pri-
mero tanto como la separan del segundo, y a este último, que 
defi ende la imposibilidad de que una mujer pueda albergar 
una pasión política más poderosa que la erótica, Teresa le 
responde con su decisión inclaudicable de abandonarle. Por 
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eso, la lectura política del amor en Teresa es también más 
compleja. La traición de su amado –Jenaro le oculta cuál es 
su verdadera militancia ideológica– es el gran signifi cante que 
desarma la creencia de Teresa en idearios fi rmes tanto sobre 
una Patria sólida como sobre el Amor como territorio sagrado 
y objetivo último de la mujer: la palabra dada se incumple, 
los valores no son fi rmes y, por lo tanto, los compromisos 
que se jura realizar, a pesar de la retórica del amor hasta la 
muerte (a la patria o a la mujer), tampoco lo son. «Poniendo 
en diálogo esta novela con la de su contemporáneo Alberto 
Blest Gana –concluye María Eugenia Brito–, Teresa decons-
truye a Martín Rivas, no sólo por la conciencia de género que 
aparece en la novela de Orrego, sino también por la aparición 
de una nación más expuesta y más frágil, que, justamente, 
la relación amorosa de una mujer, sea con el novio o con el 
hermano, hace ver (...) El proyecto de la patria libre, laica, in-
dependiente estaba siendo gestionado por sujetos frágiles en 
que el discurso no va unido a la práctica. La novela proclama 
el desencuentro en el interior de una nación fracturada y es-
cindida, en la que un fuerte intercambio entre los grupos hace 
temblar el frágil discurso cultural de la retórica patriótica: la 
patria puede ser abandonada por dinero; los ideales, por una 
conversación con un amigo poderoso» (Brito, 2001, 15-16).
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Si, como sabemos, el espacio de la mujer en el XIX era el 
doméstico, y su principal discurso patriótico era el amoroso, 
Teresa desmiente también esos postulados con su propues-
ta de hacer a la mujer sujeto político activo. La protagonista 
elige los riesgos de quedar fuera de la estructura social que 
acarrea la soltería al rechazar no sólo al hombre que ama, 
sino también la única opción posible para la mujer de su épo-
ca, el espacio privado en que reina como Ángel del Hogar, 
esposa y madre, tal vez porque esa fi cción romántica se le 
revela ya a la autora en su dimensión correcta: como cons-
trucción del sistema patriarcal que avala la seguridad de la 
mujer a condición de que se subordine. La novela supera así 
el gran discurso con el que es producido el sujeto femenino 
en la literatura decimonónica, el del amor, y convierte a su 
protagonista en líder de la lucha criolla; un tipo femenino que, 
por otra parte, «va a ser discontinuado en toda la novelística 
escrita tanto por hombres como por mujeres en Chile, con la 
sola excepción de Mariano Latorre y Marta Brunet. Y no sólo 
va a ser discontinuado, sino prácticamente borrado de la lite-
ratura: el proyecto moderno, el proyecto de la cultura letrada 
no lo admitió» (ibidem, 16). 
Dentro del panorama hispanoamericano del último tercio del 
siglo XIX Perú sobresale como uno de los centros en que se 
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desarrolla más brillantemente la narrativa escrita por muje-
res. Una notable presencia de novelistas aparece en lo que 
Luis Miguel Glavé llama la Generación de 1837-1851(Gla-
vé, 1996, 14), y Clorinda Matto, la de «verdaderas heroínas 
que luchan día a día, hora tras hora, para producir el libro, 
el folleto, el periódico, encarnados en el ideal del progreso 
femenino» (Matto, 1895, 7). Antes, entre las románticas de 
1821-1836 se cuenta sólo con Flora Tristán, tangencial en el 
tejido social peruano, con Juana Manuela Lazo de Eléspuru, 
poeta y dramaturga, y con Rosa Mercedes Riglos de Orbe-
goso como «dama de sociedad que participó de las veladas 
literarias de la señora Gorriti, organizó reuniones similares y 
escribió con el seudónimo de ‘Beatriz’ en El Correo del Perú, 
El Perú Ilustrado y otras publicaciones» (Glavé, 1996, 14). 
Todas ellas vivieron tiempos duros: tanto los confl ictos maríti-
mos entre España, Perú y Chile (1864-1871) como la Guerra 
del Pacífi co (1879-1883) contribuyeron a arrancarlas de la 
ilusión del paraíso doméstico y a hacerlas protagonizar la 
apertura de nuevos espacios literarios y de opinión en una 
sociedad que se aferraba aún a formas de vida y de pensa-
miento muy tradicionales. 
El magisterio de la periodista y educadora Elvira García y 
García, o de la pensadora Manuela Ureta, admiradora de 
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las ideas de Saint-Simon y fundadora en 1865 del periódico 
político El Restaurador, sin duda obró saludablemente en el 
medio social peruano como antecedente de la aparición, en 
mayo de 1874 y casi simultáneamente, de La Alborada de 
Lima, famoso semanario que se convertiría en portavoz de 
las Veladas limeñas de Juana Manuela Gorriti, y El Álbum, 
Revista Semanal para el Bello Sexo, que se fundó en Perú 
y continuó en Bolivia. Las directoras fueron Juana Manuela 
Gorriti y Carolina Freyre de Jaimes, madre del poeta Ricardo 
Jaimes Freyre pero escritora ella también, reconocida dra-
maturga –María de Vellido (1878), Blanca de Silva (1879)–, 
autora de las novelas breves Un amor desgraciado (1885), El 
regalo de bodas (1887) y Memorias de una reclusa (1888), y 
la segunda mujer que recibió (en 1874) el honor de integrarse 
al selecto y prestigioso centro de producción ideológica que 
fue el Club Literario de Lima (la primera había sido Juana Ma-
nuela Gorriti). Ése fue el punto culminante de un proceso que 
los intelectuales románticos y civilistas proclamaron como 
«milagrosa transformación de la mujer que se ha cumplido 
en el Perú» (cfr. Glavé, 1996, 15). 
Por todo ello era previsible que El Álbum se convirtiera en uno 
de los principales canales de expresión de las expectativas 
e inquietudes de un conjunto de mujeres que buscaban un 
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reconocimiento en ese mundo intelectual predominantemen-
te masculino, entre ellas notables ensayistas como Manuela 
Villarán de Plasencia, Juana Rosa de Amézaga, Manuela 
Márquez, Leonor Sauri o Mercedes Eléspuru, y narradoras 
como Teresa González de Fanning, Mercedes Cabello de 
Carbonera o la propia Clorinda Matto de Turner. 
Los artículos, ensayos y narraciones de estas autoras son 
portadores de claros elementos ideológicos que revelan las 
ideas circulantes en la época y permiten identifi car como 
tendencia dominante la corriente de pensamiento positivista, 
que en sus refl exiones aparece como el instrumento idóneo, 
no sólo para acompañar a los países hispanoamericanos 
en el proceso de incorporación al concierto de las naciones 
avanzadas, sino muy especialmente para propiciar una parti-
cipación activa y pública de la mujer en las prácticas de mo-
dernización y en los asuntos de estado. Pero esa utopía de 
progreso en manos de alguna mujer no dejó de causar, como 
veremos luego, encendidas polémicas y agrios desencuen-
tros intelectuales.
Quizá la excepción más llamativa en ese panorama progre-
sista la constituye Lastenia Larriva de Llona (1848-1994), 
directora de El Tesoro del Hogar, revista femenina católica 
que fundara en Quito en 1887 y autora de las novelas Oro 
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y escoria, Oro y oropel y Luz, cuyas fechas no he podido 
precisar. Esposa del escritor ecuatoriano Numa Pompilio 
Llona, lamenta como él la degradación de los valores aristo-
crático-coloniales, y su obra revela un conservadurismo en el 
contenido que, ligado a una retórica típicamente romántica, 
da como resultado tramas sentimentales que constatan una 
cerrada defensa de las buenas costumbres y de la moral cris-
tiana, además de traducir la pugna de la vieja oligarquía con 
las nuevas capas sociales que se asoman en la obra de otras 
autoras coetáneas. Idénticos principios sostuvieron sus últi-
mas obras Psicología de la mujer (1919) y Cuentos (1919), 
así como su dirección de la revista La Mujer Peruana, que se 
le confi ó en 1916 y cuyo primer número resumía claramente 
la fi losofía de la autora: «Preciso es que [la mujer] aúne a 
aquellas virtudes y aquellas gracias naturales, las dotes de 
la inteligencia cultivada y de la ilustración sana y, por sana, 
provechosa para sí y para los suyos (...) Pero la mujer debe 
ser siempre mujer. NO, no acompañan nuestros votos a las 
mujeres en la antipática cruzada que han emprendido para 
conquistar los derechos a una independencia y una libertad 
mal entendidas y de las que probablemente no sabrán qué 
hacer una vez adquiridas...» (cit. en Minardi, 2002, 2).
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Amalia Puga (1876-1953) fue también novelista de severas 
ideas morales y una de las más distinguidas escritoras de 
su tiempo. En 1887 fue incorporada al Círculo Literario y en 
1891 al Ateneo de Lima, pese a que el realismo crítico que 
se impuso en los últimos años del siglo no infl uyera en su na-
rrativa, que se mantuvo dentro de un romanticismo epigonal 
«de sensibilidad dulzona e imaginación débil» (Minardi, 2002, 
3) con leves toques de realismo regionalista, incluso hasta 
su última novela, El voto (1923) y sus cuentos de El jabón de 
hiel (1949).
En el extremo opuesto se sitúa la científi ca positivista Marga-
rita Práxedes Muñoz (1848-1910?), la primera mujer que ob-
tuvo en San Marcos el grado universitario de Psiquiatría Mé-
dica. Se estableció en Chile en 1885 huyendo de la estrechez 
del medio y de un marido violento, y allí publicó su novela so-
ciológica La evolución de Paulina (1893) que, de acuerdo con 
las convicciones positivistas de la autora, «intentaba revelar 
el anacronismo de la Iglesia católica en una era de realidades 
científi cas» (Denegri, 1996, 37). Posteriormente se traslada 
a Buenos Aires, donde se incorpora a la logia masónica fe-
menina «8 de Marzo de 1895» de gran trascendencia para 
el desarrollo del feminismo en Argentina, y colabora en El 
Búcaro Americano que dirige allí Clorinda Matto entre 1895 y 
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1909, y que, desde los objetivos expuestos en su primer edi-
torial, Bautismo, se inscribirá entre los grupos liberales y po-
sitivistas de la época: «Búcaro Americano, como su nombre 
deja comprender, recogerá toda la fl ora literaria exuberante 
hoy en América para ofrecerla a sus lectoras. Pero no es la 
literatura nuestro único objetivo; hay algo más trascendente 
en el fondo de nuestros ideales: la educación de la mujer 
en el rol que le depara el movimiento del progreso universal 
para que pueda cumplir satisfactoriamente los deberes que 
esa misma corriente evolutiva le señala» (cit.en Hintze, 2002, 
2). Daniel Omar de Lucía ha estudiado ampliamente la labor 
desarrollada por esta pensadora peruana, y destaca su papel 
como fundadora de La Revista Positiva, principal órgano de 
difusión de las ideas de Comte entre los círculos positivistas 
sudamericanos (De Lucía, 2002).
La más veterana de esa generación de autoras «reivindica-
tivas» fue la prolífi ca Teresa González de Fanning (1836-
1918), quien, con casi ochenta años, todavía presentara al 
I Congreso Femenino Internacional de Buenos Aires (1910) 
una combativa ponencia reclamando la derogación de leyes 
«que penan de distinta manera según el sexo, como la del 
adulterio» (vid. Portugal, 1991, 8). Autora de numerosas no-
velas sentimentales e históricas de trasunto autobiográfi co 
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que fueron muy célebres en su tiempo –Regina, La Viudad. 
Episodio Novelesco, El Comandante Espinar,La Cita en el 
Cielo, Refugito, Estela, Isaccito, El Doctor Albino, Indómita 
y Roque Moreno, algunas recopiladas luego en el volumen 
Lucecita (1890)–, quedó viuda de un héroe de la guerra con 
Chile en 1881, cuando el país se hallaba convulsionado por 
la ocupación, que incendió su casa de Chorrillos, y su re-
acción fue patriótica: decidió luchar en la devastada ciudad 
incorporándose al grupo de señoras que se encargaron de 
reunir armas y víveres para las tropas que resistían a las 
órdenes del General Cáceres, primero, y luego como edu-
cadora y directora de un colegio para señoritas que muy 
pronto adquirió prestigio debido a su orientación pedagógica, 
dirigida a lograr una formación integral de la mujer para que 
pudiera enfrentarse adecuadamente a la vida moderna. Gon-
zález de Fanning publicó también numerosas obras de carác-
ter pedagógico en El Comercio, El Correo del Perú, El Perú 
Ilustrado, La Alborada y El Seminario del Pacífi co, participó 
en las veladas literarias de Gorriti y compartió con Sacrifi cio 
y recompensa de Mercedes Cabello de Carbonera el primer 
premio del Concurso Internacional de Literatura del Ateneo 
de Lima en 1886 por su novela Ambición y Abnegación. El 
éxito «ofi cial» de las novelas de esta escritora, orientadas 
hacia ciertas reivindicaciones feministas pero estrictamente 
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románticas todavía –algo que ya empezaba a ser considera-
do obsoleto por la vanguardia intelectual–, ha sido explicado 
por Luis Miguel Glavé por su tratamiento de la cuestión racial 
acorde con la visión que se mantenía hegemónica entre la 
comunidad letrada: «Los personajes de color desempeñaban 
en estas narraciones un papel amenazante, corruptor; eran 
los portadores de valores que la ideología de los modernizan-
tes quería desterrar. Los actores centrales de las narraciones, 
la elite criolla, e incluso las mujeres, aparecen amenazadas 
por los miembros de una cultura diferente, otra, subordina-
da, popular (...) Los negros aparecían poseídos por deseos 
sexuales destructivos; lo bajo sexual se hace otro bajo en la 
fi jación racial» (Glavé, 1996, 19). 
El mismo mecanismo se encuentra en obras de Juana Ma-
nuela Gorriti como El ángel caído (1862), donde los esclavos 
negros acaban siendo destructores malignos movidos por una 
sed de venganza que supera a las emociones más nobles: la 
escritora que abrió las puertas a una visión más integradora 
de lo nacional, introduciendo la reivindicación cultural y social 
del indio en relatos como La quena o Si haces mal no espe-
res bien, era también parte de ese contradictorio entramado 
de relaciones de raza, clase y género que revela otras aristas 
del discurso femenino de la época, nada homogéneo, como 
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comentábamos al principio (nota 11). En él conviven esos 
gestos xenófobos hacia el negro con otros muy atrevidos de 
reivindicación de lo indígena que fueron la antesala de la pri-
mera obra indigenista, escrita también por una mujer, Aves 
sin nido (1889) de Clorinda Matto. Es el caso de un artículo 
publicado en La Alborada en 1875 por una autora olvidada, la 
cuzqueña Ángela Enríquez, y titulado «El indio» que, según 
Efraín Kristal, arremete contra la opresión de los indios por 
parte de un sistema feudal corrupto «con una exégesis más 
sistemática y cuidadosa de la cuestión indígena que cual-
quier artículo escrito por Manuel González Prada» (Kristal, 
1991, 22).
De todas las escritoras mencionadas hasta ahora, el nombre 
mejor conocido hoy, por sobradas razones, es el de Clorinda 
Matto de Turner. No voy a detenerme en ella, porque ya ha 
sido sufi cientemente estudiada, pero de entre las autoras de 
su generación que ella misma destacó en Las obreras del 
pensamiento, Mercedes Cabello de Carbonera (1845-1909), 
fi gura tanto o más conocida en su tiempo por la práctica de 
una escritura de marcado valor ideológico, merece más aten-
ción. Las dos escritoras coincidieron en su «coronación» lite-
raria en las veladas de Juana Manuela Gorriti, en un ideario 
similar y afín al de los miembros del Círculo Literario encabe-
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zado por Manuel González Prada, y en una concepción de la 
novela como instrumento para la denuncia social, una des-
cribiendo el ambiente serrano y la otra la vida limeña, pero 
ambas con polémica y escándalo cuando añadieron un tinte 
anticlerical a su discurso. También ambas tuvieron que sufrir 
las desproporcionadas reacciones que generó su «osadía», 
que desbordaron el ámbito artístico y las obligaron a sufrir 
ataques personales diversos, la excomunión de la Iglesia Ca-
tólica y el exilio, por haber afectado a algunos intereses hasta 
entonces intocables; no poca cosa a la hora de evaluar los 
efectos causados por la literatura. 
Cuando publicó su primera novela, Mercedes Cabello de 
Carbonera era ya una conocida periodista que desde diver-
sos medios escritos de Montevideo, Buenos Aires, Bogotá 
y Lima elevaba la voz de protesta para denunciar los pro-
blemas de su época, para defender la educación laica, los 
principios científi cos y el ideal de progreso, y para atacar sin 
contemplaciones todo aquello que propiciara el confi namien-
to de la mujer a un apartado secundario. Era una auténti-
ca librepensadora, algo así como el correlato femenino de 
Manuel González Prada, cuyos ensayos le habían ganado 
también cierto reconocimiento intelectual. Ya en 1874 había 
publicado en El Correo del Perú «Infl uencia de la mujer en la 
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civilización moderna»; en 1886 la Municipalidad de Lima le 
otorgó la Medalla de Oro por su Infl uencia de las Bellas Artes 
en el Progreso moral y material de los pueblos, y La Novela 
Moderna, su último y más importante ensayo, ganó el primer 
premio, Rosa de Oro, en el Concurso Hispanoamericano de 
la Academia Literaria de Buenos Aires en 1892. La autora 
se distingue en el panorama literario del siglo, sobre todo, 
por una obra innovadora que abarca ese registro doble de 
novelas y ensayos sobre teoría literaria que entablan entre 
sí un diálogo esclarecedor: los ensayos despliegan ideolo-
gías y trazan coordenadas que sitúan las novelas en el mapa 
de la literatura de la época y prescriben el modo de lectura 
apropiado para ellas. Ese contrapunto complementario entre 
ensayo y novela –algo nuevo en la escritura femenina– arti-
cula un discurso crítico-literario que puede considerarse un 
valioso resumen intelectual de su tiempo, pues recordemos 
que la autora pertenece a la generación que vive la quiebra 
estético-fi losófi ca entre Romanticismo y Naturalismo (ruptura 
que en Perú coincide con otra, histórica y más brutal: la Gue-
rra del Pacífi co): son románticas sus tres primeras novelas, 
pero las más polémicas Blanca Sol (1888) y El conspirador 
(1892) pueden leerse ya como realistas-sociales, mientras 
Las consecuencias (1889), reescritura de una novela an-
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terior, partici pa de una estética doble y marca la transición 
entre ambas corrientes. 
La insistencia y prolijidad con que Mercedes Cabello cla-
rifi ca sus ideas en artículos y ensa yos refl eja también una 
urgencia especial por explicarse y expresar los motivos y 
pro pósitos que mueven su fi cción. Y es comprensible, por-
que, como otros textos decimonónicos escritos por mujeres, 
más expues tas a la censura que sus colegas masculinos, los 
suyos sufrieron una lectura crítica per sonalizada que recayó 
directamente sobre la autora. Sus novelas se volvieron con-
tra ella y la reacción furibunda de los lectores –que se vieron 
refl ejados en sus textos– se tradujo en agresiva campaña en 
contra de la autora, por lo que esa práctica innovadora de 
complementar con textos teóricos las novelas resulta tam bién 
de la necesidad de defenderse y de justifi car la audacia de su 
produc ción: iniciar el realismo en Perú por la vía de la críti ca 
social y la «novela experimental» cuando desde las páginas 
de El Perú Ilustrado (1889) se prevenía contra esa corriente 
literaria acusándola de «atentar contra los sagrados princi-
pios de la religión cristiana» y de encaminar a los pueblos «a 
su depravación, a su embrutecimiento y a su completa ruina» 
(cit.en Peluffo, 2002, 41). 
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Como muchos de sus contemporáneos infl uidos por el posi-
tivismo, Cabello adjudica a la literatura la misión de fomentar 
la regeneración moral de la sociedad, como expuso ya en su 
primer ensayo literario, Importancia de la litera tura (1876), 
asegurando que las naciones americanas, aún en plena for-
mación, se benefi ciarían con el desarrollo de una literatura 
nacional que acrecentara su grado de civilización. Pero, pese 
a esa poderosa infl uencia intelectual, la autora conserva, 
también como la mayoría de sus contemporáneos, una gran 
dosis de idealismo mezclada con los postulados positivistas. 
En su estudio de mayor envergadura, La novela moderna 
(1891), declara que la elección de una estética depende más 
de las necesidades de la sociedad que de un gusto per sonal, 
pues «No es cierto que el arte sea sólo un medio recreativo 
(...) La literatura está subordinada a causas más graves y 
más profundas, unidas íntimamente al movimiento social y 
político, que a su vez obedece a las ideas fi losófi cas que pre-
dominan en el mundo». Y refl exionando sobre cuál sea la no-
vela adecuada a su tiempo, plantea la necesidad de conocer 
a fondo las nuevas teorías europeas, que se debe «adaptar 
y no copiar» a la sociedad hispanoamericana, y, de acuerdo 
con eso, elabora una teoría que defi ne «ecléctica», distan-
ciada tanto de los excesos del Romanticismo –«soñador fan-
tástico y defi ciente» porque describe ambientes y situaciones 
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ideales, alejados de la sociedad real– como de los del Natu-
ralismo, «lujurioso, obsceno y repugnante», al que acusa de 
«estetizar el mal» y caer por diversos caminos en los mismos 
defectos románticos: «Sus tipos, si bien son verdaderos, no 
pertenecen a lo natural y corriente, sino a lo singular y raro». 
El escritor debe mostrar el mundo real, para que la novela 
pueda cumplir su «función edifi cante»; sus personajes deben 
ser tipos sociales representativos, con las cualidades y debili-
dades que corresponden al Hombre, «ese ser complejo –dice 
la ensayista– compuesto de grandeza y miseria, de instintos 
y sentimientos, de cuerpo y alma» (Cabello de Carbonera, 
1948, 36-38) . 
Interesa subrayar esa opinión ambivalente que Cabello 
vierte sobre el Naturalismo canónico, porque la piedra del 
escándalo en su trayectoria fue justamente la forma en que 
la autora adapta y peruaniza el método experimental científi -
co propagado por Emile Zola y Claude Bernard, traduciendo 
al contexto peruano fi nisecular los tópicos más candentes 
y polémicos del naturalismo europeo. Como ha destacado 
recientemente Ana Peluffo, «Prostitución, adulterio, alcoho-
lismo, degeneración social, todos esos topoi que producen 
un efecto de shock en las novelas de Zola y de Cambaceres, 
aparecen en Blanca Sol sin ser encubiertos o endulzados su-
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fi cientemente por medio de una retórica sentimental. ¿Podía 
una mujer a fi nes del siglo XIX presentar conductas patológi-
cas que ya eran motivo de escándalo cuando eran tratadas 
por hombres, sin perder su respetabilidad?» (Peluffo, 2002, 
42). Mercedes Cabello no pudo. Y tampoco pudo evitar que 
la crítica haya seguido considerándola iniciadora del Natura-
lismo zoliano en Perú, aunque sintiera más afi nidades con el 
realismo social de Balzac. Incluso su voluntario eclecticismo 
–que adolece de oscilaciones pendulares entre sentimenta-
lismo y cientifi cismo, espiritualismo y positivismo o, en sus 
propios términos, entre cuerpo y alma– se ha entendido, creo 
que erróneamente, como un residuo de «esa conciencia co-
lectiva femenina todavía aferrada a los valores tradicionales 
del Catolicismo, no obstante la infl uencia del Darwinismo y el 
Positivismo» (Guerra Cunningham, 1987, 27). Es algo poco 
verosímil en el caso de la escritora peruana, radicalmente 
anticlerical, cuya opción intelectual podría relacionarse más 
con ese eclecticismo «idealista-práctico» característico del 
pensamiento de fi nales de siglo: no es imposible ver a Blan-
ca Sol, su personaje más polémico, como personifi cación de 
esos «ruines tiempos» que el Fin de Siglo relacionaba con el 
materialismo y la deshumanización que el positivismo había 
alentado. De hecho, en su ensayo El positivismo moderno 
(1879), Cabello vinculaba el positivismo «que todo lo reduce 
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al oro» con la búsqueda obsesiva de dinero y posición social 
y –aún peor en su opinión– el método científi co con la extin-
ción de la sensibilidad: «Al contacto helado de esa metálica 
mano, hasta la poesía ha plegado sus nítidas y delicadas 
alas». Para contrarrestar esos males, en La mujer y la doctri-
na materialista (1877) apelaba a una fi gura femenina incor-
porada a las ciencias capaz de combatir lo que para ella eran 
los aspectos alienantes del pensamiento fi losófi co positivista, 
especialmente la negación del espíritu: «Creemos que la mu-
jer puede entrar en el terreno de las ciencias experimentales, 
sin ser jamás materialista. Su imaginación que tiende a idea-
lizarlo todo, y su corazón que ama instintivamente lo bello y 
lo bueno, se lo impedirán» (cit.en Masiello, 1997, 129-130). 
Coincidiendo con las propuestas de algunos de los primeros 
modernistas, consideró siempre la necesidad de defender el 
progreso y el idealismo al mismo tiempo: «Seamos eclécticos 
–concluía en La novela moderna– y aceptemos de la escuela 
naturalista sólo aquello que sea adaptable al conocimiento 
del hombre y la sociedad»; el arte podrá ser así «humanista, 
fi losófi co, analítico, democrático y progresista» (Cabello de 
Carbonera, 1948:46): toda una declaración de fe armónica en 
las posibilidades de reconciliación entre el arte la ciencia. 
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Su enfoque sociológico tenía como preocupaciones mayores 
la educación, la moral y la política, y, como marco contextual, 
la crisis peruana del momento: los desastres de la guerra 
del Pacífi co, que apuntaban tam bién a otra crisis interna, 
de carácter moral, cuyas consecuencias, siempre nefastas, 
responden a condi cionamientos debidos a la herencia, a la 
educación recibida y a las costumbres. De ahí surgen los 
otros grandes temas que caracterizan notablemente sus no-
velas: las ideas femi nistas que la autora comparte con otras 
escritoras de la época pero que en ella adquieren valor de 
tesis, y –combinación peligrosa en un momento de acusado 
auge clerical en Perú (cfr.Delhom, 2000)– su rechazo del 
catolicismo, que también fue rotundo: propuso públicamente 
el reemplazo del pensamiento religioso por la ciencia en «La 
religión de la humanidad. Carta abierta al Señor O. Juan En-
rique Lagarrigue», publicada en Lima en 1893 (vid. Guerra 
Cunningham, 1987, 25) y fue aún más allá en su discurso 
sobre «Educación de la mujer», publicado en La Revista Ma-
sónica (1895), en el que defendía que había que «descatoli-
zar» a las ciudadanas para hacerlas ingresar en la corriente 
de progreso, lo que le valió la expulsión de Perú (vid. Hintze, 
2002, 5). 
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Aunque en contraste con la valentía de sus ensayos, artícu-
los y comentarios, tanto el contenido como el estilo de las 
primeras fi cciones de Cabello pudieran parecer cautelosos, 
sus estereotipos femeninos representan también una protes-
ta contra los postulados que el patriarcado peruano imponía 
a las mujeres a fi nes del siglo XIX: las protagonistas apa-
recen retratadas siempre como criaturas indefensas y sufri-
das o como heroínas caídas, pero en cualquier caso como 
víctimas condenadas por las restricciones de su condición 
femenina. En Los amores de Hortencia (1886), su primera 
novela, el matrimonio desgraciado, tema que será constan-
te en la narrativa de Mercedes Cabello, dibuja a la heroína 
unida a un hombre frío e insensible cuya actitud, sumada al 
aburrimiento de la vida pro vinciana, la arroja en brazos de 
un amante más apasionado. El deshonrado marido intenta 
matar al amante, pero Hortencia se interpone entre ambos y 
es ella quien muere. El marido no es encarcelado, el amante 
huye con otra mujer y Hortencia es la única que pierde por 
no haberse sometido a las normas de la sociedad que Ca-
bello critica y que castiga a la esposa adúltera, pero no al 
asesino. La trama cubano-peruana de la siguiente, Sacrifi cio 
y recompensa (1886), sigue los infortunios de dos amantes 
desgraciados cuyos amores se ven trágicamente interrumpi-
dos por confl ictos políticos independentistas, en una narra-
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ción innegablemente romántica (en la que no faltan intrigas 
secretas, duelos, muertes, pérdida del honor, el convento 
como refugio para la heroína deshonrada, y –único caso en 
la narrativa de la autora– la retribución y felicidad fi nal para 
los personajes centrales), aunque se introduzcan referencias 
científi cas, explicaciones fi siológicas de la personalidad de 
los amantes y hasta pronunciamientos expresos de la simpa-
tía de la autora por una guerra que liberara al pueblo cubano 
de la dominación española. Su siguiente novela, Eleodora, 
aparecida inicialmente en Madrid como folletín e impresa en 
1887 por el Ateneo de Lima bajo el auspicio de Ricardo Pal-
ma, pues el texto de Cabello se basaba en el de «Amor de 
madre», una de las Tradiciones del autor, fue revisada más 
tarde y publicada en 1889 en una versión ampliada bajo el 
título de Las conse cuencias, y aquí la autora se desvía defi -
nitivamente de su romanticismo anterior e inaugura su etapa 
más sobresaliente. La trama gira de nuevo alrededor del mo-
tivo del matrimonio desgraciado, pero ahora para revelar las 
fallas de la vida absurda y sobreprotegida de una muchacha 
joven, y, al mismo tiempo, ejercer una denuncia central sobre 
los peligros del juego en la sociedad acomodada limeña: el 
trágico fi n de la protagonista es la consecuencia tanto de su 
mala formación como del vicio de su esposo; pero son la edu-
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cación recibida y el ambiente que rodea al individuo lo que 
determina el trasfondo del comportamiento humano. 
A partir de entonces, en las creaciones de Mercedes Cabello 
el protagonismo recaerá de lleno en cuestiones sociopolíti-
cas. Los acontecimientos históricos recientes no fueron aje-
nos a ese cambio: entre 1879 y 1883 sobreviene la Guerra 
del Pacífi co y entre la penosa herencia que dejó al Perú es-
tuvo el recrudecimiento del confl icto entre la vieja aristocracia 
colonial y la nueva burguesía adinerada, por lo que en la 
derrota frente a Chile «había algo todavía peor que la deso-
lación inmediata y la angustia económica privada y pública. 
Fue el sacudimiento más grande que el hombre peruano 
sintió en ese siglo» (Basadre, 2002, II, 135). Ante panorama 
tan desolador, la literatura deja de lado los efl uvios idealistas 
del Romanticismo y abre paso a una nueva visión estética, 
más acorde con el momento y la situación de un país cuya 
reconstrucción nacional y moral se juzgaba inaplazable: el 
Realismo social.
Todo ese ambiente se refl ejará especialmente en Blanca 
Sol (1888) y El conspirador (1892), donde los centros de 
atención de la autora son los males del país, sus causas y 
sus soluciones. Blanca Sol fue, junto con Aves sin nido de 
Clorinda Matto, uno de los primeros best-sellers del siglo XIX 
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peruano, y, sin embargo, lejos de otorgarle a su autora un lu-
gar privilegiado en el mundo de las letras, el éxito la convirtió 
en blanco de todo tipo de ataques. La novela es un durísimo 
retrato de la vida de la alta sociedad limeña, especialmente 
crítico con las falsas apariencias y el marcado materialismo 
en que vivían las familias aristocráticas venidas a menos, que 
denuncia también el afán arribista y el oportunismo, a través 
de personajes que sólo parecen entender las relaciones 
personales como medio para impulsar las más bajas ambi-
ciones: hombres guiados por el afán de fi gurar, la vanidad o 
el dinero, mujeres que aspiran a mejorar su posición social 
o a huir de sus estrecheces económicas, e individuos que 
no hacen amigos sino contactos. La novela resultó ya muy 
controvertida cuando apareció en La Nación en forma seria-
da, pero cuando se publicó como libro desató las furias de 
una escandalizada sociedad limeña. La protagonista, Blanca 
Sol, es un anti-modelo de virtud nacional. Al romper con el 
Romanti cismo, Cabello también reniega del modelo de heroí-
na romántica y desmiente uno por uno los atri butos de esa 
feminidad que garantizaba la superioridad moral de la mujer. 
Coqueta, egoísta, hipócrita, frívola y educada sólo para ado-
rar el dinero, Blanca Sol acumula hiperbólicamente todos los 
defectos que se quiere erradicar, como perfecta sinécdoque 
de la sociedad que se juzga. Sus intrigas le ganan las metas 
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perseguidas: al matrimonio por conveniencia siguen el as-
censo social, la fi guración pública y el acceso inmerecido del 
marido a puestos políticos de envergadura. Su contrapunto 
(gesto muy fi nisecular también) está en Josefi na, joven cos-
turera que, aunque perteneciente a la antigua aristocracia, 
ha caído en la miseria. Los buenos sentimientos y otras cua-
lidades –frugalidad, laboriosidad, sacrifi cio– hacen de ella la 
«mujer regeneradora», bajo cuya infl uencia hasta el hombre 
libertino e inescrupuloso se transforma en marido ejemplar y 
en miembro útil de la sociedad. Pero a pesar esa polarización 
aparente entre ambos personajes, el texto no elimina sus 
complejidades y Blanca Sol combina cualidades contradicto-
rias que la hacen tanto víctima como victimaria: como agente 
de la ambición y el lucro, sus actos no la diferencian de los 
hombres más maquiavélicos y, sin embargo, es la fi delidad a 
su espo so lo que cuestiona su círculo social. Esa acusación, 
falsa por cierto, causa su ostracismo. En una caída progresi-
va la heroína pasa de ser la señora mimada por la sociedad a 
ser despreciada, y la decadencia culmina en su recurso últi-
mo a la prostitución como medio de supervivencia. Sola, des-
acreditada, expulsada de la aristocracia, sin haber recibido 
ninguna formación útil y ya sin nada que vender o empeñar, 
Blanca Sol reconoce que su único bien es su cuerpo, decide 
convertir su hogar de madre soltera en un burdel y, orgullosa 
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en su afl icción de ángel caído –«la virtud no es un potaje que 
puedo poner en la mesa para mis hijos»–, brinda por el co-
mienzo de su nueva vida como prostituta. Sus clientes serán 
los mismos hombres poderosos que antes la despreciaron, 
con lo que el fi nal de la novela oscila de nuevo entre fi jar a 
Blanca Sol como víctima de la hipocresía social y los vicios 
del «país del oro», o presentarla como valiente vengadora 
anti-normativa. A diferencia de Zola en Nana o Clorinda Matto 
en Herencia, Cabello elige no matar a la prostituta para que 
ésta pueda vengarse de una sociedad inmoral, materialista y 
corrupta: «Si la sociedad la repudiaba (...), ella se vengaría, 
despreciando a esa sociedad y escarneciendo a la virtud y a 
la moral» (Cabello de Carbonera, 1888, 184).
Es fácil entender el escándalo que produjo esa explicación 
socio-cultural de los «pecados» de Blanca Sol entre los sec-
tores conservadores y católicos de la comunidad nacional, 
pero, como consignó Juana Manuela Gorriti en Lo íntimo 
(1889), lo que resultaba aún más escandaloso en la novela 
de su amiga era que la degeneración, que el naturalismo 
canónico fi jaba en una clase baja envilecida, aparecía aquí 
transferida a mujeres de clases altas (nota 12): se denuncia 
en la novela que existen diferentes niveles de prostitución en 
la comunidad nacional, y que el matrimonio sin amor para as-
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cender en la pirámide social es una de ellas, sólo que acep-
tada por una sociedad que cierra a la mujer todas las puertas 
excepto el matrimonio. La autora añadió en la segunda edi-
ción de la novela Un prólogo que se ha hecho necesario, don-
de se defi ende de sus críticos explicando que el abordaje de 
esa temática se realiza siempre desde una perspectiva moral 
y aleccionadora, y desarrollando la metá fora naturalista de 
una sociedad enferma que precisa curación para establecer 
«los altísimos fi nes que la novela se propone en estas nues-
tras modernas sociedades» (Cabello de Carbonera, 1889, 3). 
Pero a pesar de la insistencia con que intentó explicarse, su 
siguiente novela, El Conspirador. Autobiografía de un hom-
bre público (1892), sufrió una suerte parecida: los lectores 
discuten si se trata del retrato de Nicolás de Piérola o Manuel 
Ignacio de Vivanco, caudillos políticos de la época, cuando 
en rigor el protagonista es un personaje tipo, y la novela des-
ata también una lluvia torrencial de agravios en contra de su 
autora. 
Esa última novela de Mercedes Cabello, quizá el producto 
mejor logrado de su novelística, mereció varias reimpresio-
nes y circuló por diversos países de América Latina antes de 
caer en un olvido inexplicable hasta su reciente reedición en 
Perú por Cavia Cobaya Editores (2002). Puede considerarse 
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la disección de un Rasputín profesional con la que doña Mer-
cedes la emprendía ahora contra el militarismo, la corrupción 
estatal, los peligros del caudillismo y la atribución de cualida-
des casi mesiánicas a líderes políticos, áreas éstas tradicio-
nalmente vetadas para la mujer. La novela está narrada en 
primera persona por el protagonista, el coronel Bello, que, 
encerrado en una celda, decide relatar sus idas y venidas 
por la política caciquil, en la que después de haber perdido 
repetidas campañas, medra tramando conspiraciones contra 
candidatos electos. La novela reconstruye así acontecimien-
tos de su tiempo, incluyendo aquellos que llamaron a escán-
dalo, y el conspirador no tiene reparos en considerarlos «una 
historia vulgar que con escasas excepciones se repite todos 
los días entre nosotros», atribuible a una infl uencia pernicio-
sa del ambiente: «Me veía rodeado de hombres acaudalados 
llenos de prestigio y de buen crédito cuya historia, con puntos 
y comas, era la misma que yo me proponía seguir. ¿Cuándo 
la pobreza honrada se ha elevado debido a sus merecimien-
tos?». Como antes había hecho Blanca Sol condenando un 
entorno sólo corregible cuando la mujer sea «menos hembra 
y más mujer», el conspirador culpa a su época, cuya herencia 
fatal es el espíritu subversivo y violento de sus predecesores, 
y la infl uencia perniciosa del clero y la milicia en el diario que-
hacer de la gente del pueblo. Así, ni él ni su amante Ofelia 
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pueden escapar de su destino. El medio lo condena a él a 
convertirse en conspirador y el fatum de Ofelia proviene de 
las leyes de la genética, pues la hija de una prostituta también 
habrá de serlo, aunque en su caso sea para poder costear las 
fi anzas del hombre al que ama y Cabello ponga en la voz de 
esa mujer su discurso esperanzado de refundación política, 
personifi cando en ella la alegoría de «la Patria prostituida» 
por hombres sin escrúpulos: «Ofelia será la portadora de un 
nuevo mensaje para la política, o mejor dicho, del mensaje 
primigenio que los republicanos del siglo XIX, salvo excepcio-
nes, jamás metieron en su sangre. En ella toma vuelo la idea 
de la política, no como el simple arte de gobernar y dar leyes 
y decretos para la seguridad pública, sino «como una lucha 
noble, sublime, que defi ende un ideal o un principio». No es 
casual que Cabello ponga en voz de una mujer ese discurso. 
Consecuente con el feminismo que ella abrazó, estaba con-
vencida de la mayor nobleza de las mujeres y de su posición 
ontológicamente privilegiada para reformar el mundo» (Ruiz 
Zevallos, 2002, 2). 
Ya desde el primer ensayo que presentó en el salón de Jua-
na Gorriti, Cabello defendía ése su papel de escritora como 
proselitista de la reforma social, postura que fue ubicándola 
al lado de Manuel González Prada y la Liga de Librepensa-
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dores, de la que llegó a ser integrante. Pero al mismo tiem-
po los ataques contra ella se hicieron cada vez más crueles, 
hasta que las reacciones a sus desafíos literarios fueron ya 
despiadadas. Tamayo Vargas se explaya sobre la «virulencia 
recalcitrante» con la que Ricardo Palma, Juan de Arona, Cle-
mente Palma y Benjamín Cisneros trataron a la autora tras 
la publicación de Blanca Sol (Tamayo Vargas, 1940, 44) en 
un contexto de general hostilidad que no sólo señalaba su 
supuesta incompetencia literaria, sino que se desplazó desde 
la obra a la persona para enjuiciar a la autora como mujer, 
cuestionando su feminidad y refi riéndose a su «complejo 
varonil» como explicación de las conocidas infi delidades de 
su esposo. Finalmente, desde algunos diarios, llegó a ser 
anatemizada como «la Loca». Para defenderse de esa loca y 
de su valentía en describir las lacras sociales y los latrocinios 
de la política, no para curar su mal, sugerían encerrarla en el 
manicomio, donde efectivamente pasó los últimos años de 
su vida. «...Y la primera gran novelista peruana se ve aislada, 
atenida a sus propios medios, sin el amparo que posiblemen-
te le hubiera prestado, de hallarse en Perú, González Prada, 
entonces en Europa; entregada a las pasiones fratricidas de 
las facciones entonces en pugna, a tanto llega su angustia 
que pierde la razón y tiene que ser recluida en el Manicomio 
del Cercado...» (Sánchez, 1951, 208), no porque tuviera 
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ideas desconectadas con la realidad: el diagnóstico médico 
fue parálisis general progresiva, un eufemismo tras el que se 
escondía otro mal, la sífi lis que le contagiara su marido du-
rante su infeliz matrimonio.
Pero no sólo fueron los críticos quienes se distanciaron de 
doña Mercedes: también le opusieron serios reparos las 
escritoras coetáneas. La colombiana Soledad Acosta de 
Samper, que admira la formación cultural de su colega pe-
ruana y su domi nio de la prosa, la critica fuertemente por 
desviarse de lo que, recordemos, ella considera la «Misión 
de la escritora hispanoamericana», «saludable, brillantísima, 
si todas las que han recibido de Dios el don de escribir para 
el públi co se propusieran ante todo hacer conocer su país ya 
en la historia, ya en la natu raleza fi sica, ya en las costumbres 
originales, y abandonaran los senderos de la novela llamada 
social ó de estudios de las costumbres pervertidas» (Acosta 
de Samper, 1895, 2). Más agresivos fueron los comentarios 
de su compatriota Lastenia Larriva de Llona, quien, desde el 
acusado conservadurismo de su revista El Tesoro del Hogar, 
intentó desacreditar públicamente a una autora que, según 
su opinión, se había entregado a una práctica literaria perni-
ciosa, apoyándose en la autoridad moral que le daba a ella 
aquel discurso de la maternidad republicana del que hemos 
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hablado antes: «La razón [de esa toma de postura] es muy 
obvia: la señora de Carbonera ha tenido la gran desgracia 
de no tener hijos. Yo tengo la hermosa dicha de ser madre», 
concluía (cit.en Peluffo, 2002, 52).
Incluso Juana Manuela Gorriti, que durante su larga estancia 
en Lima había ejercido el papel de «madre literaria» de Mer-
cedes Cabello, lejos de brindarle el apoyo esperado, elige 
distanciarse ideológicamente de una discípula a quien culpa 
en Lo íntimo de haber provocado un escándalo al haber des-
oído sus consejos de «lisonjear, mentir, derramar miel por 
todas partes» y presentar los vicios nacionales conveniente-
mente camufl ados bajo una retórica sentimental:
Tengo en mi poder la novela de mi querida Mercedes Cabello, 
Blanca Sol. Es indigna de la pluma de cualquier mujer, mucho más 
de una persona tan buena como ella. Es la exposición del mal sin 
que produzca ningún bien social. Al contrario, de este escándalo 
surgirán otros que dejen a mi amiga muy mal parada, sin que pue-
da quejarse, porque ella comenzó (...) No me canso de predicarle 
que el mal no debe pintarse con lodo sino con nieblas (Gorriti, 
1889, 155). 
Comentarios como éstos que recibió Mercedes Cabello 
demuestran lo falaz de ese paradigma de «sororidad» que 
cuestionábamos al principio, en el que se basan aún algunos 
estudios sobre literatura femenina. Caer en el error de consi-
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derar a «las mujeres» como un grupo cuya identidad biológi-
ca les otorga una mentalidad colectiva homogénea, conduce 
a pensar erróneamente en una identidad literaria también 
común y en una conciencia solidaria que les permitiera de-
fenderse mutuamente para trascender su situación de margi-
nalidad. Porque esas críticas de Gorriti demuestran también 
otra cosa muy interesante: las escritoras decimonónicas eran 
plenamente conscientes de que no les estaba permitido in-
currir en la misma franqueza que sus colegas masculinos. 
En otra entrada de Lo íntimo se refi ere de nuevo a Mercedes 
Cabello. El comentario esta vez es el siguiente:
Después de Blanca Sol yo le advertí que tuviera cuidado con las 
represalias. Un hombre puede decir cuanto le dicte la justicia: el 
chubasco que le devuelvan, caerá a sus pies sin herirlo. No así una 
mujer, a quien se puede herir de muerte con una palabra… aunque 
sea ésta una mentira (ibidem,170).
Parece claro. Si en la retórica «viril» de propaganda y ataque 
que promoviera Manuel González Prada, por ejemplo, se 
planteaba la necesidad de usar las palabras como látigos que 
fustiguen los males sociales, en las escritoras coetáneas, 
el uso de una retórica agresiva y directa era atentar contra 
la propia reputación y otras virtudes cruciales para el sujeto 
femenino de la época. Retratar y explicar la degeneración 
moral, económica y política sin «lisonjear, mentir, derramar 
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miel por todas partes» y sin ofrecer una regeneración fi nal, 
no correspondía ni a la dimensión ejemplar imperativa en las 
narradoras decimonónicas ni al ideario del Romanticis mo en 
su modalidad asociada al campo semántico de «lo femenino» 
(léase sentimental, doméstico, subjeti vo, fantástico), que era 
la que se juzgaba adecuada para una mujer, mientras que la 
modalidad realista-naturalista (crítica, objetiva, política, cien-
tífi ca) correspondía exclusivamente al hombre (nota 13). 
En ese contexto es notablemente signifi cativo el desafío lle-
vado a cabo por las novelas de Mercedes Cabello de Carbo-
nera: la escritora esgrime la pluma como instrumento múltiple 
de ataque al poder político, religioso o militar, pero también 
como gesto desafi ante hacia la moral, los tabúes sociales y 
los patrones de conducta que defi nían la feminidad incluso 
entre las normas de la comunidad letrada. Por ello, si algunos 
estudios e historias de la literatura conceden a Mercedes Ca-
bello el mérito de ser la iniciadora de la novela naturalista en 
Perú, olvidan señalar el tremendo impacto de esa innovación 
en la institución literaria: sus novelas desafi aban la imposición 
tácita que demarcaba los temas y los modos de narrar según 
el género de quien escribiera, y eran ofensivas, no sólo por 
las tramas que desarrollaban, sino por el registro en que lo 
hacían. Con ello la autora peruana ingresaba deliberadamen-
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te en un terreno escritural prohibido e infringía esos precep-
tos rígidos reguladores del decir y el pensar femeninos, por 
los que, como hemos visto, la escritora debía escribir «como 
mujer», lo que corría el riesgo de ser marginado como obra 
sin importancia (¿de ahí lo invisible de esta tradición narrativa 
femenina en los manuales canónicos?) , y no «como hom-
bre», lo que podía ser igualmente censurado en ella, como 
de hecho lo fue, porque en el ejercicio de esa modalidad de 
escritura la mujer habría perdido atributos esenciales de su 
feminidad, estrictamente codifi cada.
Más de un siglo después, cierta herencia de esa antítesis 
entre discursos masculinos y femeninos, visible todavía en 
parte de la Crítica y la Historia Literarias, debería ceder paso 
a enfoques que, no obstante determinen su especifi cidad, su-
peren la idea esencialista del texto como producción discur-
siva de un sujeto sexuado y, mediante su contextualización 
histórica y social, establezcan la importancia de la «literatura 
femenina» en el proceso cultural general. Cuando eso ocu-
rra, será un buen síntoma de que la mujer, como sujeto social 
histórico, ha sido incorporada defi nitivamente al canon de 
nuestras bibliografías especializadas (nota 14). 
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1. Las obreras del pensamiento en la América del Sud [sic], conferen-
cia impartida en el Ateneo de Buenos Aires en 1895 como homenaje 
a sus antecesoras, «Porque ellas, más que la presente generación, 
tuvieron que sostener lucha tenaz por la causa de la ilustración de 
la mujer, pues lo que en Europa y América del Norte constituye una 
profesión honrosa y lucrativa, en América del Sur es casi un defecto» 
(cfr. Matto, 1895).
2. El término es de Mª Mercedes Jaramillo, en Las Desobedientes. 
Mujeres de Nuestra América (Jaramillo y Osorio,1997).
3. No pretendo en este trabajo profundizar en la nómina completa de 
autoras y novelas ilustres u olvidadas, en parte, por falta de espacio 
y, en parte también, por la inaccesibilidad de muchos títulos y la casi 
total inexistencia de documentación a que me he enfrentado en mu-
chos casos. 
4. Las chilenas, por ejemplo, aprovecharon que la Constitución no 
establecía explícitamente la prohibición del voto femenino, para ejer-
cer sus derechos electorales en 1876, fechas en las que empezaba a 
asomar el movimiento sufragista femenino europeo y norteamericano; 
y, aunque el epílogo de este episodio fue una reforma introducida por 
la Ley de 1884 que negó de un modo expreso el voto a las mujeres, el 
proceso era ya irreversible.
5. En Argentina, los años de la dictadura de Juan Manuel de Rosas 
(1842-1852) –un momento en que las restricciones sobre las mujeres 
fueron especialmente severas– constituyeron el punto de partida para 
la discusión sobre la «feminidad republicana» en la literatura escrita 
por mujeres. Hasta la hermana del dictador, Mercedes Rosas de Ri-
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vera (1810-1870), puso en tela de juicio el rígido conservadurismo de 
la sociedad de entonces en una de sus novelas, María de Montiel, un 
texto escrito probablemente en la década de los 40 pero no publicado 
hasta 1861. Pese a lo poco que se conoce de su vida literaria (más 
allá del retrato satírico que aparece de ella en Amalia, donde José 
Mármol se burla despiadadamente de sus veleidades de escritora), 
en esa novela coincidiría con su colega unitaria e ilustraría «las limita-
ciones de una sociedad atrasada que ofrece pocas opciones para las 
mujeres modernas, silenciadas, excluidas de la esfera pública y obli-
gadas a consolidar su identidad a través del matrimonio o la reclusión 
en un convento» (vid. Masiello, 1997, 93-95).
6. Por ejemplo, la subversiva Historia de una mujer (1849) que ofreció 
la dominicana Manuela Aybar estrechando los lazos entre su propia 
historia y los hechos de la historia nacional, los no menos controver-
tidos Apuntes (1888) de su compatriota Rosa Duarte sobre la historia 
de Santo Domingo y de su hermano, el prócer de la Independencia 
Juan Pablo Duarte, o las Páginas del Ecuador (1890) de la ecuatoria-
na Marietta de Veintimilla, que también desataron en su país ardientes 
polémicas por irrumpir en el medio «masculino» de la política y la 
historia patrias transgrediendo los límites de lo doméstico y maternal 
propio de la mujer.
7. Es el caso de la narrativa femenina en Paraguay, especialmente 
llamativo en cuanto a esa persistencia del Romanticismo: la primera 
novela paraguaya escrita por una mujer, Don Inca de Ercilia López de 
Blomberg (escrita hacia 1920, aunque inédita hasta 1965, cuando se 
publicó en Buenos Aires), todavía responde al modelo clásico de fo-
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lletín, y los personajes femeninos conforman un universo de heroínas 
anónimas de la historia, ocultas siempre tras las fi guras masculinas, 
redundante con el discurso decimonónico de la feminidad. Y esos 
personajes femeninos idealizados, ángeles custodios de la nación y 
modelos románticos de virtud, patriotismo, ética y defensa de los se-
res queridos, reaparecerán incluso en fechas tan tardías como la de 
los relatos de Tradiciones del hogar (1921) o la de la novela Huerta de 
odios (1944), ambos de la siguiente narradora paraguaya de que se 
tiene noticia, Teresa Lamas Carísimo de Rodríguez Alcalá (vid. Peiró 
y Rodríguez Alcalá, 2000).  
8. Como se recordará, dentro de una línea argumental sumamente 
productiva que recorre desde el siglo XVII hasta el XX, en el XIX, Juan 
Cruz Varela, José Hernández, Esteban Echeverría, Lucio Mansilla y 
Leopoldo Lugones reescribieron el mito de la cautiva con ese valor 
apodíctico.
9. En su reciente novela Una mujer de fi n de siglo (1999), la escritora 
argentina María Rosa Lojo recrea la agitada biografía de Eduarda 
Mansilla y las múltiples paradojas de esta mujer siempre a caballo 
entre dos mundos, que escribe fi cción en español y francés, compone 
música, viaja por el mundo, se interna en la pampa argentina y defi en-
de el matrimonio católico a la vez que desoye los convencionalismos 
de su tiempo y mantiene arriesgadas aventuras amorosas. Lojo dibuja 
a la escritora atormentada por esos confl ictos creativos y marcada por 
las consecuencias que su actitud y sus ambiciones literarias causaron 
en su entorno.
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10. Y esa posición «fronteriza» podría considerarse también un aire 
de familia: como se recordará, el hermano de la autora, Lucio Victorio 
Mansilla, uno de los escritores más destacados de la Generación del 
80, con Una excursión a los indios ranqueles (1871) instaló otra mira-
da literaria sobre el mundo aborigen, que cruzaba la frontera dibujada 
por la opinión sobre el desierto de la clase oligárquica y suponía, ante 
todo, el cruce de una frontera interior, para situarse «del lado de la 
barbarie». De ello derivaría la posición paradójica que ocupan los dos 
Mansilla en su contexto, como centro y representantes del imaginario 
oligárquico y, a la vez, como sujetos excéntricos, diferentes, volun-
tariamente desplazados. Véase Constanza Gho, «Mansilla-Mansilla: 
centralidad y excentricidad en la construcción de identidades» (Gho, 
2002).
11. Francine Masiello entiende estas ambigüedades de Gorriti como 
una proyección más de su experiencia personal alrededor de la dico-
tomía entre lo público y lo privado que marcó su vida: «Su experiencia 
de marginalidad [como mujer] se expresaba a través de la alianza con 
los marginales, pero su personalidad pública, en la que ella se veía a 
sí misma como parte de una elite liberal poderosa, le permitía percibir 
a los marginales como una amenaza para la sociedad criolla» (Masie-
llo, 1997, 74).
12. «Apalea al mundo entero, con más valor aún que Zola: no se 
detiene en las bajas esferas; se sube a las etéreas, y la emprende a 
palos con los astros. ¡Qué levantamiento de faldas a las señoronas de 
las sociedades piadosas!» (Gorriti, 1889, 170). 
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13. Todavía en 1913 la boliviana Adela Zamudio (1854-1928), hasta 
entonces aclamada como poeta y cuentista, sufriría un rechazo similar 
al publicar su novela Íntimas, subversiva de esos supuestos que aún 
ordenaban estrictamente la producción literaria en la Bolivia de princi-
pios del siglo XX (Véase Leonardo García Pabón, 1998). 
14. Sobre este (por ahora) desideratum, véase el «estado de la cues-
tión» planteado por la historiadora argentina María Clara Medina en 
su ensayo Comentarios críticos a algunas categorías históricas: sexo, 
género y clase (Medina, 1998).
